海豚男人

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lwsea
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个夏天,J.R.史密斯再次用自己的方式引来了人们的关注。在开季前的最后时刻,骑士用一纸四年5700万美元的合约留住了他。
  故事总算有了结局,不管以后事态如何发展,至少在这一刻,史密斯应该心满意足了——大家应该都是这么想的,而且态度大多贬多于褒。
  这又怎么样呢?反正J.R.史密斯不在乎,他可能从来都不在乎。
  他有着海豚一样的聪慧,只不过有时他和世界沟通的方式不可捉摸。但无论人们怎么评价他,J.R.史密斯就像是一只海豚,无论跃出或者跳入水面,他的内心总是那么安详平和。
  J.R.史密斯,一个你从未真正了解的男人。


  10月18日,骑士训练馆。这是J.R.史密斯从新泽西回到克利夫兰后的第一堂训练课,意义非比寻常。虽然他缺席了骑士的季前训练营,却毫无生疏感。能在克利夫兰继续自己的职业生涯,令他感到“快乐而自豪”,这早已不是什么秘密。在整场训练中,史密斯只练习了一项技能:三分球。他在两个底角的三分球百发百中,在场的所有人都看呆了。
  这幅画面给了骑士管理层充足的信心,并且认为他们所有的付出——包括为他缴纳一笔奢侈税——都是值得的。上赛季,史密斯对骑士拿下队史首个总冠军贡献巨大,但这并非是骑士GM大卫·格里芬不惜一切代价留住他的全部理由。
  骑士希望能以新赛季为起点,赢得更多的总冠军,但这扇天窗正愈发狭窄。到了12月,勒布朗·詹姆斯就将32岁;而那支在上赛季总决赛中被骑士击败的球队,却加入了体育史上最具天分的球员:凯文·杜兰特。所以,为31岁的得分后卫J.R.史密斯提供一份大合同,势在必行。
  事实摆在那里,史密斯完全可以让骑士变得更好。上赛季,他打出了高效率的进攻(三分球命中率高达40%;510次的三分出手数,足足占据了他全部出手的60%)。而且,他稳固的防守对球队帮助很大。凯里·欧文和伊曼·香珀特总共因伤缺席了57场比赛,而史密斯2362分钟的出场时间,加强了骑士外线轮转阵容的稳定性。
  另一方面,香珀特在去年夏天签下一份丰厚的合同后,赛场表现明显退步。他的PER值(8.4)差到只有个位数,三分命中率也低于30%。史密斯上赛季的表现是要优于香珀特的,但骑士如今更需要从两人的良性竞争中受益,尤其是在先后失去马修·德拉维多瓦和莫·威廉姆斯的情况下。上赛季,欧文和德拉维多瓦共同上场360分钟。也就是说,每隔九分钟两人就会同时出现在场上。缺乏控卫深度,更加重了得分后卫的工作量。
  史密斯能获得大合同的关键,在于骑士若想保持足够的夺冠竞争力,可以引进的新球员非常有限。在他们买到今年第54号签(凯·费尔德)之前,骑士在今年的NBA选秀会上没有任何选秀签。此外,他们宝贵的中产阶级条款已经用在理查德·杰弗森身上,而类似大卫·韦斯特前两个赛季先后以底薪加盟马刺和勇士的方式,是无法让骑士得到一名首发级别球员的。对于那些大笔投入的球队来说,如果他们想夺冠,就必须把最好的球员留下。一年前,骑士用这种方式留住了特里斯坦·汤普森。而在夺冠后,他们不得不如法炮制,只不过这一次的受益者变成了史密斯。
  即使没有太多的追求者,史密斯还是把握住了机会。
  J.R.史密斯又搞怪了。在训练课之后,史密斯在Instagram上晒出了两张他为一岁的爱狗达拉斯庆生的萌照。
  这并不奇怪,史密斯在NBA打了12个赛季,他也成为联盟中性格最阴晴不定的家伙。他拥有着令人惊异的外围射程,上赛季命中了204个三分球。关键性的总决赛G3,史密斯投进了五个三分球,全场拿到20分。虽然他的投篮方式——尤其是那些身体完全失去重心的赌博式远投,总是让球迷们揪心不已。但史密斯说,他在2K游戏里就是这么投的。另一方面,他又是个场外劣迹的集大成者,多次因吸食大麻和无证驾驶摩托车违反联盟规定,甚至触犯法律。诸如此类的麻烦事,还有很多——这让史密斯四次被交易,还到中国打了一季。
  2014年1月时,史密斯还在为尼克斯效力,他先后“偷袭”了肖恩·马里昂和格雷格·门罗的鞋带(前一次成功,后一次未能得逞)。这两次不规矩行为,让史密斯吃到了联盟开出的一张五万美元的罚单,并成为大家揶揄的笑柄。
  2016年6月,也就是骑士夺冠后的第二天,史密斯和队友们回到了克利夫兰。当球队专机着陆时,他赤裸着上身出现在球迷面前,所有人都疯掉了。而且在接下来的一周里,他都是赤膊上阵。
  现在,任何人只要花上35美元,就能买到一件肉色的“J.R.史密斯文身”同款T恤,上面的内容非常丰富——有耶稣,有他母亲艾达的头像,有向乔丹致意的23号,在脖子部位文着“美梦成真”这几个单词。FreshBrewedTees负责售卖这款T恤,他们还在网站上做出了特别说明:“在衣领和边角缝合的地方会有一些污迹,这是正常的。”
  对史密斯的球迷来说,这更容易接受——不完美正是他魅力的一部分。
  他总是犯错。2012-13赛季,史密斯成为联盟“最佳第六人”后,脑子似乎就坏掉了。由于弟弟克里斯被尼克斯裁掉,他在Instagram上称这是赤裸裸的“背叛”(尽管后来史密斯表示这段内容并非在影射谁);2013年季后赛,史密斯因肘击凯尔特人的贾森·特里被禁赛一场,这几乎令尼克斯输掉了系列赛。
  这些经历至今还在影响着他。当好友勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安东尼讨论美国警察的暴力执法这个话题时,史密斯很愿意畅所欲言,但他担心自己的理解未必准确。“我不能随便发言。”他说。“当我表达观点时,似乎总是错误的。”
  不止这些。少年时代,史密斯所在的学校黑人孩子不多,他有些孤僻,除了家人,几乎没什么朋友。“别人觉得我是在扮酷。”他说,“他们疏远我,拿我开玩笑。对一个孩子而言,这太糟糕了。人们现在觉着我是个恶棍,但我想说,‘不,真实情况并不是那样的。’人们不明白我为什么要这么打球,有时我很好斗,但那只有一个原因:我被欺负过。”   另一方面,史密斯应该算是个好孩子,甚至循规蹈矩。夺冠后,他眼含热泪地感谢了父亲厄尔。但很多人不知道的是,在进入联盟的头两个赛季,史密斯一直和父亲厄尔住在一起。“我买了房子和车子,但我只能睡在客厅里。”史密斯说,“父亲才是这里的主人,什么事都是他说了算。”厄尔曾制定了一条规矩:除非第二天没有比赛,否则史密斯必须在12点之前睡觉。每当有NBA球员邀请他出去玩时,史密斯通常会说:“当然,这没问题,但我得带老爸一块去。”厄尔在很多事情上都有决定权,比如说买车。“我想要一辆新款宝马,德怀特·霍华德已经买了。但我父亲说,‘不。他是状元,你才18岁,必须努力工作才行。’”
  但在纽约效力的三个半赛季里,他变成了另外一个人。“在去克利夫兰之前,我的一切都宣告结束了。”史密斯认为自己在工作和生活之间始终无法找到一个平衡点。“我一度认为自己泡在训练馆的时间太多了,所以我开始出去大量应酬,参加了很多派对,不再那么看重比赛,和不同的女孩约会,这让我和家人之间的关系变得紧张。我常常想,这到底是怎么回事?我无法摆脱内心的困惑。我想在球场上找到乐趣,却总是遭人误解。我当时的感觉是——这很糟糕,但我根本停不下来。”
  在谈到“鞋带事件”时,史密斯开始变得焦虑不已。“这四五年里,德怀特(霍华德)也曾去解别人的鞋带。”他说,“却根本没人说什么!他们只是说,‘看啊,德怀特有多么享受比赛!’但轮到我的时候,还是这些人会说,‘看啊,J.R.把比赛当成儿戏了!’为什么有这么大的反差?有什么事是别人能做,而我却不能做的?我从小到大,没有人对我另眼相待,包括我的父亲。然后我来到NBA,事情就变成这样了。我始终弄不明白的一件事就是:为什么你不能对所有人都一视同仁?可能因为这个,他们觉得我是个笨蛋。”
  当然,史密斯也不愿意人们永远误解他。近来,一些业务伙伴们正为他众筹一档电视真人秀节目,旨在展示一个不为人熟悉、却是真实的J.R.史密斯。总决赛时,众筹网站Kickstarter找到了他。起初,史密斯并不支持这个计划,但女儿德米的一番话改变了他的想法。总决赛G6前,德米面对ESPN记者谈起了自己的父亲:“他现在还是争冠的一员,我为他感到骄傲。”
  “不管别人说什么或做什么,我需要让女儿知道到底发生了什么,我很在意她们的看法。”史密斯说。“我过去总是说,‘我才不管人们是怎么看我的呢。’好吧,我做到了。但此时此刻,我有家庭,有陪伴我一生的朋友,他们知道我的心之所在。”


  由于得到一笔价值不菲的大合同,J.R.史密斯正在度过人生中最快乐的日子。他最应该感谢的人就是勒布朗·詹姆斯,今年三月,史密斯签下了詹姆斯的御用经纪人里奇·保罗,随后决定跳出合同。而在一个多月前,詹姆斯就已经预见到他能够留下来。
  那天是9月9日,正值史密斯的31岁生日。他和家人、朋友、几个要好的邻居,在新泽西州伯莱恩维尔米尔斯通镇的一块绿色草坪上为自己庆生。那里,距离史密斯的出生地只有咫尺之遥。
  今年夏天,史密斯和朱尔·哈里斯正式成婚(他曾在社交媒体上宣布,“我在一年内弄到了两枚戒指”)。而当时,他的合同问题还悬而未决。虽然他面带微笑,但掩饰不住内心的一丝忧虑。很快,他吃到了一颗定心丸——密友勒布朗·詹姆斯
  在Instagram上送来了生日祝福。“我一直相信你。”在两张夺冠后骑士球员喷洒香槟的照片下面,詹姆斯这样写道。“坦率地说,我对你的信心从未动摇过,我很清楚在你身上的所有特质:忠诚、有同情心、竞争力,甚至是……误解。”
  很多人觉得史密斯要得到一份大合同——“这是一个贪得无厌的家伙”——好吧,正如詹姆斯所说的那样,他又一次遭到了误解。他的生活很平静,甚至……很低调,总之,这和我们想像中那个J.R.史密斯式的奢华生活,不太一样。
  众所周知,史密斯是个收集球鞋的“发烧友”,已经私人收藏了1000多双球鞋,他甚至新开了一家叫做“TeamSwish”的球鞋精品店(“Swish”是史密斯的一个绰号)。这里是史密斯家族家产的一部分,共占地3.5英亩,已经有55年的历史。而在30年前,这里曾被付之一炬。近年来,史密斯的父亲厄尔——他是一名建筑承包商——把这里改造成商业店铺,史密斯也参与其中。现在,这里分为三部分,一个是寄售商店,由史密斯的母亲艾达亲自打理;还有一个咖啡厅和一个百吉饼甜品店,而“TeamSwish”就坐落在它们之间。
  下午三点的时候,史密斯驱车来到商铺附近的停车场,副驾驶座位上坐着克里斯。他开的是一辆红色法拉利,那辆车是在骑士今年夺冠后新买的。
  虽然法拉利在米尔斯通镇显得很扎眼,史密斯的衣着却很简单——白色衬衣、牛仔裤、一双耐克球鞋,谁都能买得起。用他自己的话说:“我想真实一点,简单一点。”史密斯走进办公室,女儿德米跑过来在他的膝盖上坐了一会儿,不时有球迷要他签名,也有一些老朋友过来和他聊天。在精品店的前台,有很多孩子和球迷正在购买J.R.史密斯的摇头公仔、休闲双肩背包、T恤。哦,当然,还有篮球鞋。
  在交谈中,史密斯认真地倾听着。在听到一个比较难于回答的问题时,他仔细想了一会儿,似乎在琢磨更为恰当的用词。这时,一个小男孩和他的妈妈、奶奶蹑手蹑脚地走进办公室,要求和他合影——史密斯面带笑容地满足了要求,展现出他真实、待人诚恳的一面。


  这才是真实的J.R.史密斯。最近,他正在认真读书。“有本书叫做《黑人与白人自由主义者》,写得实在是太棒了。”他说。这本书的作者是著名经济学家托马斯·索维尔,他出生在1940年代的纽约哈林区,如今在斯坦福大学的胡佛研究院工作。“我刚刚和勒布朗、詹姆斯·琼斯和其他人在更衣室里提到过这本书——他们也都非常喜欢。
  J.R.史密斯想给这个世界留下点什么?“我当然不可能进入篮球名人堂。”他轻声笑着说。“我只是想把这个地方变成一个儿童俱乐部。孩子们在这里可以玩游戏,打台球,踢足球,或者是跳跳舞。我小的时候就想玩这些,可惜没有条件。我喜欢玩游戏,现在就可以教孩子们如何玩2K游戏,还能给他们支支招。在孩子九岁的时候就给他们设计一副蓝图,到了二十岁时看看他们能做什么,这简直太酷了。孩子是未来,我们必须大力投资。迟早有一天,他们会变成我们,我们也会变老。”
  之后,史密斯走到屋外,为精品店剪彩。他把大剪刀递给德米和侄子杰肖恩——剪彩仪式顺利完成。“说点什么吧,J.R.?”厄尔说。“说吧!说吧!”现场其他人也在高声响应。史密斯停顿了一下,眼睛望着前方,仿佛是在寻找一个能摆脱困境的出口。然后,他说:“TeamSwish,今天开张了!”很快,大家在他的法拉利车旁边齐唱生日歌,孩子们开始拍照、切蛋糕,大人们抽起了雪茄。史密斯迈步走到了艾达寄售商店门前。
  那里要相对安静一些,正在售卖他的几件旧球衫,史密斯跳上了他女儿那辆小型的紫色自行车。“你知道吗?我最喜欢的动物是海豚。当它跳出水面时,线条是那么优美。尤其在阳光的映衬下,一切都显得是那么的安静祥和。当太阳落山时,它又会跃入水面,安静的离开。”他笑着说。“我就是一只海豚,这是所有人都需要知道的。”
其他文献
“三巨头”相继离开后,凯尔特人在短短三年时间里就脱胎换骨。他们稳扎稳打,一步一个脚印,得以在竞争激烈的东部联盟占有一席之地——在即将到来的2016-17赛季,绿衫军也许是最有可能挑战骑士权威的东部球队。  究其原因,我们不难发现如今的波士顿再度形成了新的强大三人组:小托马斯已经通过入选全明星的方式证明了自己的实力;布拉德利则传承了绿衫军铁血防守精神,他成功入选上赛季最佳防守阵容;至于强援霍福德,他
期刊
随着工资帽的上涨,很多球队在这个夏天为了补强阵容加大投入,NBA联盟各队新一轮军备竞赛也有所升级。如今休赛期已到尾声,训练营近在眼前,这意味着2016-17赛季常规赛也不远了,是时候该给各队运作来一番评点了。  志在高远  在NBA历史上从未出现过两支相同的球队连续三年在总决赛相遇,但骑士和勇士有望在明年六月再次上演巅峰对决。  尽管失去两位总冠军首发球员以及一些冠军拼图,比如安德鲁·博格特和巴尔
期刊
1  一切都要从“珍珠”华盛顿说起,他在半年前过世的时候,我的心都要碎了。当我们谈起来自纽约的伟大球员,我会告诉你,如今我们看到的纽约篮球精神就是“珍珠”将其完善的。在纽约,“珍珠”不仅仅是我们的巨星厄尔·门罗,还有德怀恩·华盛顿,他在8岁的时候就能让一些街球前辈们把这个称号送给他,并跟随一生,足以证明他的传奇了。虽然他不是创始者——前面还有鲍勃·库西、兰尼·威尔肯斯、内特·阿奇巴尔德等众多先辈—
期刊
1  阿尔里德出生在蒙大拿农村的一个一夫多妻制的社区,这个社区的人多是摩门教徒。他是家中最小的孩子——上面有三个姐姐和一个哥哥——但长得最高,也是惟一有听力障碍的孩子。作为方圆60里内惟一的聋孩子,阿尔里德没有地方可以学习手语,但在他20个月大并且适应了助听器后,他的父亲为他报名参加了语言障碍矫正治疗。请注意,那可是30多年前,那时还没有数码技术,只有模拟技术。  “我爸爸原来是个建筑工人,有一次
期刊
NO.1  几年前NBA官网曾经发布一份历年来各选秀顺位最差的人选,比如状元秀对应着迈克尔·奥洛沃坎迪,榜样秀则是达科·米利西奇,而克里斯·沃什本、马库斯·费泽尔、斯基蒂什维利、罗伊·塔普雷和卢克·杰克逊等人也在榜单上。一向被认为是在选秀上具有独到眼光的马刺也不幸上榜,他们在1985年首轮第14位选中的阿尔弗雷德里克·休斯,至今被公认为圣安东尼奥队史最糟糕的选秀,甚至都没人配得上和他竞争这个并不光
期刊
开拓者狂热  代表着波特兰曾经辉煌经历的“纪念体育场”时代,可以更细分为三个阶段:菜鸟时期,拉姆齐时期和德雷克斯勒时期。  开拓者在1970年加入NBA大家庭后,当然要经历苦涩的年代。队史前六年波特兰人始终无缘季后赛,这一时期他们胜率从未超过五成(六个赛季平均每个赛季赢28场)。他们在1976年失去了后卫杰夫·佩特里,他因为腿伤做出退役决定,前锋西德尼·威克斯转投凯尔特人,这两名球员是开拓者197
期刊
取胜之匙  对于哈登来说,你很难以他一路走来受到的赞美与批评来合理评价他。短短一年的时间里,他就从MVP热门沦为球迷们竞相在表情包里奚落的对象。自成为职业球员以来,哈登每年都在进步,但在很多人眼里却变得无关痛痒,甚至干脆视若无睹。有的时候,他遭到的批评的确是事出有因,可更多的时候完全是子虚乌有的抹黑。然而,这在体育界以及体育比赛中早已是司空见惯的常态:如果你还没有建功立业,那就说明你做得还不够好。
期刊
新赛季揭幕战,詹姆斯用19分、11个篮板、14次助攻的三双表现强势开局,带领球队117比88大破野心勃勃的尼克斯——这是他生涯首次在揭幕战砍下三双,个人常规赛则是总第43次,追平掘金名宿拉斐特·利弗。  今年还是詹姆斯重返骑士后,球队在开季时阵容最完整的一次。 J.R.史密斯赶在季前赛收官前完成续约,他们成功保留住了五个月前夺冠的主力班底,且大家还都很健康,这无疑让“皇帝”对卫冕充满了信心。与此同
期刊
江湖上流传着很多关于马刺的传说,如果不是身在其中,你肯定会质疑这些传说究竟有几分真实性,我也曾如此。但现在,在有幸身披上圣安东尼奥的球衣,成为一名马刺人之后,我深刻感受到了这支球队之所以成功、之所以伟大的根源所在。如果让我用一句话来概括这个伟大的集体,我会说这是一支由一个有思想的老头所教导出来的有思想的球队。  独特的马刺传统  作为马刺的新人,我对这支球队的一切都充满好奇,但只是在训练营上的所见
期刊
对于德里克·罗斯来说,2016-17赛季是一个全新的开始——新城市、新球衣、新队友,以及新的生活。而对于其他人来说,罗斯从芝加哥公牛转会到纽约尼克斯是个迟来的警钟,提醒所有人这位前MVP控卫需要一个全新的开始。摆脱了伤病困扰和场外的麻烦官司,罗斯现在一身轻松,揭幕战对卫冕冠军骑士,罗斯得到了17分,尽管如今已经不是联盟的顶尖控卫——《露天体育看台》竟然把他排在新赛季后卫排名的第38位——但是他的竞
期刊