“林北浔，我愿意包容你的小脾气，即使你闹分手，断联系，我也可以一句话不说地等。不过呢，这只是我的撤退性战略。至于你，浪够了也该回来了吧？”
　　周昀发来这条消息的时候已经是深夜，林北浔握着手机，眼泪瞬间泛滥。
　　我的身旁，你来不了；
　　你的远方，我同样到不了。
　　于是，所有的失落就都变成了爱而不得的躲躲藏藏。
　　一
　　林北浔最爱夏日夜晚里猝不及防的瓢泼大雨，一如某个夏日的晚课后那一场毫无预兆就将她困在教学楼中的大雨。
　　大厅里LED显示屏上的时间已然9点过半，就在林北浔犹豫着要不要冒雨回寝室的时候，一把伞就塞进了她的手中，紧接着林北浔就看到冲进雨雾里的少年。
　　周昀，林北浔认得他，是楼上理科班的男生，有次林北浔上错楼层进错教室，还是周昀提醒的她。
　　那一晚，林北浔彻夜难眠，思考了无数种感谢周昀仗义相救的方式，结果第二天还是选择了约周昀在学校东面的饮品店见面。
　　“谢谢。”
　　“不用谢，举手之劳。”
　　除了意料之中的两句交谈外，那一天，林北浔和周昀就任由一杯滚烫的牛奶燕麦和一杯加了冰的西瓜汁来维持他们之间的沉默。
　　林北浔有些无措，一双手都不知该如何安放。周昀则摆出一副正襟危坐的样子，举杯一饮而尽，冲林北浔点点头道了声“谢谢”，先一步离开了。
　　林北浔走出饮品店的时候，天边的火烧云连成了一片，美得炽烈。林北浔将这次碰面归结为一次失败的经历，等回到学校又向周昀展开了新一轮的攻击。
　　彼时晚课在9点半结束，9点40的时候，周昀会准时从女生宿舍楼的西侧经过回寝室。每天，下课铃声一打响，林北浔都会第一个冲出教室直奔宿舍楼，然后跑到四楼最西端的阳台往下张望，瞄准目标，就会喊一声“周昀”。通常，周昀的同伴们都纷纷抬头看，但每次却只有周昀默默地走掉了。


　　二
　　升入高三，晚课被延长到10点钟，每天晚上，林北浔都是拖着疲惫的身体回寝室，然后倒头大睡，再也没有时间和精力去探究周昀的去向。直到年级里公布招飞名单的时候，周昀再一次被林北浔记上心头。
　　年级里仅有的几个招飞名额，除了对身体素质有较高要求之外，成绩也必须优良。而周昀，则是这几位同学中成绩差距最大的一个。
　　但所幸高考的时候，周昀超常发挥，分数高出了招飞最低限制几十分。所有人都说他幸运，却少有人知道他为之所付出的努力。
　　林北浔和平时一样，顶着高不成低不就的分数，但还是因为少了一些远走高飞的勇气，便打消了去北方看雪的念头，把志愿填在了省内。而周昀的学校，恰好是在北方。他的践行宴，也请了林北浔到场。
　　一向滴酒不沾的林北浔，提言要向周昀敬酒，跟他说“恭喜”，最后却被酒水呛得眼泪汪汪。
　　周昀失笑，欲言又止，最后发现能说的还是只有“谢谢”。林北浔也意识到了，她和周昀本来就不熟悉，也不知道那在某些瞬间升腾起的热烈算不算得上喜欢。
　　三
　　大学的林北浔，忙里忙外，生活却还是过得波澜不惊。而未来，似乎也就是这样，在这座三线城市里，一份安定的工作，一个相互扶持的人，还有平淡却也温暖的小日子。
　　但在大一的寒假里，林北浔的QQ上，周昀的头像突然闪动起来。还是高二时借着还伞的由头才加上了周昀，后来就再也没有联系过。
　　林北浔有些受宠若惊地点开，周昀问：“最近好吗？”
　　林北浔一开始还小心翼翼地回复着，但还没聊多久，就发现周昀变得健谈和自来熟了。
　　整个寒假，他们就有一搭没一搭地聊着，有时候一个话题可以断断续续地说上一天，一直到周昀向林北浔告白。
　　我当然喜欢你了，那个晚课后看到无措的你，我就想啊，以后都那样为你遮蔽风雨了。
　　林北浔有些惊诧，记得在那时候周昀从来都不曾抬头看过自己。
　　因为那个时候的我还没有足够的能力保护一个人，想靠近却又不自觉地避开，后来周昀这样解释。
　　在那个寒假的末梢，林北浔还是答应了周昀。周昀每年就只有一个寒假可以回乡，平时也只有在周末的时候才能和林北浔联系，通常，他们也只是在QQ上说话，连一通电话都是奢谈。
　　可是，林北浔也是在这个过程中才真正喜欢和依赖起周昀的。周昀总能为她制造许多小惊喜，即使烂俗也挡不住林北浔第一次收到花的感动。林北浔的800米跑得异常糟糕，周昀就跟她讲自己的日常训练，还说寒假要带上她晨跑。他们一切的计划都自然而然地被搁置到寒假，林北浔常常会对寒假充满期待，但有的时候又觉得它遥远得不可企及，像梦一样。
　　四
　　那一年，北方下了一场很大的雪。
　　林北浔订了星期五晚上的车票去北京，她说，想去看看故宫的雪。那是林北浔第一次见到雪，早上8点多的阳光射过来，整个覆雪的地面都亮晶晶的。
　　林北浔难掩欣喜，又是给周昀发消息，又是拍照片。周昀结束了日常训练后回复她：“傻瓜，这边的雪下得还要大。”
　　晚饭后，回旅馆的路程有些远，林北浔走在华灯初上的城市一隅，心里面莫名的孤独感油然而生。于是，她不假思索地退了旅馆，临时买了北上的车票，去了周昀的城市。
　　列车在凌晨5点钟到站，下车的时候还有簌簌的雪在落。林北浔握着手机想了很久，最后却只是向周昀发去了一句“早安”，然后拦了出租车直接报了周昀学校的地址。
　　夜幕还没有褪尽，街道的积雪很厚，林北浔嘎吱嘎吱地踩着路面走，不过几步就看到校门口的灯光，整个学校在这一片银装素裹中显得格外静谧。
　　林北浔远远地望着那栋高高耸立的学校大楼，想象着周昀在其间的生活。她进不去，他亦出不来。 　　直到天边泛起鱼肚白，又一场雪开始落下。在冷风中冻得瑟瑟发抖的林北浔跺脚活动下身体，拎起背包去了附近的小吃街。
　　喂饱了自己，林北浔又抓紧时间奔向了车站，搭了返程的火车回学校。列车驶过一站地的时候，周昀才发消息过来，“起这么早啊？”
　　林北浔晃过一眼，关了手机，开始假寐，但心里一直在想着接下来周昀的生日，该送他什么样的礼物好。
　　五
　　半个月后是周昀的生日，林北浔寄去了一条围巾。即使过去很久，她也记得在北方数九寒天里的凛冽。
　　周昀收到围巾的时候，责备林北浔说，送什么礼物，你照顾好自己就行了。毕竟在学校都是统一的装束，哪里用得到什么围巾。林北浔看着周昀隔三差五寄来的小礼物，心里突然有些不是滋味，最后只能安慰自己不久就可以见到周昀了。
　　她和周昀约好，放寒假的时候，她去机场接他。可是，最后林北浔还是没有等到他们约定的日子，就提出了分手。
　　周昀说，他的梦想是成为一名出色的飞行员，在属于他的天际翱翔。所以，800米高空跳伞的时候他不敢后退一步，无论多高难度的训练他也不曾含糊。但林北浔不同于周昀，在她看来，爱不仅仅是两情相悦，更是陪伴，细水长流。周昀许诺要努力为她创造美好的生活，带她飞遍世界，看遍大好风光，蓝天白云碧海青山，以及横亘天边的绚丽彩虹。可是，林北浔却连远走高飞的勇气都没有，家人、朋友，以及她生活的这片土地，几乎就是她生活的全部。
　　更重要的是，林北浔知道，她和周昀只觉得心意相通就牵了手，却忽视了最重要的彼此了解。一年一次的见面，还有不确定的未来。林北浔说，我怕我等不下去。
　　在周昀生日后的周末，为了不给彼此造成大的伤害，林北浔字斟句酌地说了分手，却迟迟没有等到周昀的回复。
　　一个月之后，周昀出其不备地说：“回来吧。”惹得林北浔在分手时强忍回去的眼泪在一瞬间决了堤。
　　这是生活，不是影视剧，不需要这样反反复复又悲切的桥段。喜欢就在一起呗，像开始时那样勇敢，安慰林北浔的人差不多都这样认为。
　　可是，就是因为这是生活，林北浔才选择追求一个现实，和一个可预见的明天。
　　再遇上周昀是在寒假末尾的元宵节灯会上，“蓦然回首……”周昀做出一番吟咏的姿态。
　　林北浔及时打断了他：“这样一个小城镇，总会遇上的。”
　　可是你要的未来不在这座小城啊。