我初中尚未毕业就到漕桥“恒盛丰”南货店当学徒。解放前不久，区委书记史国樟同志到镇上来发展进步势力，组织工会，迎接解放。当时镇工会下面有两个工会：一是搬运工会，二是店员工会，我们大多数人都参加了。工会组织不久，镇子就解放了，工会也更加活跃了。主要是维护社会秩序，查夜；再就是搞一些宣传工作，同时把工会里的年轻人组织起来，成立了一个工会文工团。
　　工会文工团中还有振声中学的一批女学生，我在学校就爱好文体，所以也就参加了工会文工团。主要是自编自演一些小节目，还编排了古装戏《梁山伯与祝英台》，当时还到周围几个镇演出，镇工会文工团在当地还有点小名气。
　　解放后，我舅舅谢永生在区中队当兵。我去看舅舅，他留我吃饭，大家在一起很开心，我就不想回去了，我说我也要当兵。其实当兵的愿望我早就有了，原来听说“革大”在宜兴招知识青年，我就想去应考，但我母亲不同意，她说：“好铁不打钉，好男不当兵。”因为当时没有接触当兵的，所以我就没有坚持；这次接触了当兵的，我觉得这些好男不是都当兵了吗!有什么不好，所以我执意不回去。
　　那时我才十六周岁，区中队领导看我素质还不错，天真可爱，也没有办任何手续就留下了。不久，区中队上升县大队，我就一起跟着上升了。
　　当时县大队在常州市白家桥，到县大队正式发了军装，发了枪，就这样算当上兵了。经过一段整训，县大队要上升主力，我记得那时天气很热，背着背包扛着枪行军，不少同志都中暑了。以后又坐上火车北上，那年发大水，洪水把铁路桥冲断了，火车绕道经内蒙到东北，一路上看了不少风景，特别是内蒙的草原和蒙古包，过去只是在书本上得知，那时亲眼看到了，内心非常喜悦。坐了几天几夜火车到了东北的一个火车站，指导员说大家下车，今天吃东北大米。几天来都在火车上吃点干粮，肚子闹饥荒，听说今天吃东北大米，顿时食欲就来了。
　　一下车大家都去盛饭，吃得可香呢。第一碗不知不觉就下肚了；当吃到第二碗时，就咽不下去了，心里想这东北大米粒子怎么这么大?车站上的灯光又不亮，只是几个小灯泡装在电线杆上，事后才知道这是高粱米，这是我第一次吃高粱米。
　　人在饥饿时吃什么都香。民间有传说，八国联军攻占北京后慈禧太后移居西安，在途中北方老百姓给她吃窝窝头，当时慈禧肚子闹饥荒觉得这窝窝头好香。以后回到北京在皇宫里天天都是美味佳肴，吃不出什么味来。这时她想到当年农家给她吃的窝窝头很香，要手下给她做，于是手下发出告示，找人进京城给她做，但慈禧已吃不出当年的味道。慈禧认为，这些庶民骗我，因此得给惩罚。最后有一位厨师得知这一消息，主动揭下告示，进宫给慈禧做窝窝头。他想当年慈禧饥不择食，吃什么都香，如今进宫了，天天山珍海味，那能咽得下当年的农家饭。于是他用栗子磨成粉，加上米粉，用糖搅拌，做成慈禧当年在农家吃的窝窝头的形状，慈禧吃了非常满意，这个厨师得到了慈禧的重用。俗话说：人在饥饿时吃什么都香，凡是挨过饿的人都会有这一体会。
　　部队到了东北驻在本溪县整训，在整训期间，连里还出了件事。
　　有一天晚上，一个战士在站岗，突然几声枪响，连队干部立即出动，到哨位看到哨兵躺在地上，脚上受伤，问他怎么回事，他说刚才有个人从山上下来向我开了一枪就又跑上去了。
　　当时山上确实有人走过，有踩倒的草。连里干部一面处理伤员，一面组织人员搜山，结果什么情况也没有。
　　到医院后发现这个战士是自伤的，因为自伤枪口离腿部较近，上面喷上火药烟灰。老兵都有经验，一看就知道他是自伤。
　　经审问，他交待在整训期间，领导说，美帝国主义想要利用台湾作为跳板，侵略中国，现在又发动侵朝战争把战火烧到鸭绿江边，毛主席号召我们要抗美援朝，保家卫国。他是怕上战场而自伤。
　　最后问他山上踩出的那条路是怎么搞的，他交待在他自伤之前，先在山坡上跑了几趟，以造成确实有坏人经过的假象，故意欺骗领导。经审查确实是自伤行为，为纯洁内部，将他遣送返乡。
　　不久，连里正式动员抗美援朝，把一些体质不太好和年龄小的列入“另册”，我也在另册的名单中。
　　当征求我意见时，我执意要和大家一起入朝作战，领导看我决心很强就同意了。
　　当时，我倒不是说有多高的觉悟，也不像那个自伤的战士想得那么复杂，怕死在战场上。我想既然出来了，就顺其自然；而且和大家在一起开心，我自小就喜欢过集体生活，在学校是群体，到镇上工作，在工会文工团也是群体，现在当兵，更是朝夕相处的群体生活，多有意思，所以我不想离开这个群体。
　　另外，我想出国作战有什么不好，可以长长见识，看看异国风情，死在战场就算了，不死以后生活中还有故事好讲讲。就这样，我就留队，跟着部队出国。
　　当我们走在鸭绿江大桥上时，部队情不自禁地唱起了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的战歌。
　　过了鸭绿江，就到了朝鲜新义州。那时朝鲜不管白天黑夜，都处在战争状态下，美国空军战斗机、轰炸机可以飞到新义州。因那时我们没有制空权，部队都是白天宿营，夜间行军，我们经过咸兴时，咸兴已是一片废墟。朝鲜山高路陡，有时爬一座山就是一晚上，下午五点多钟出发上山，第二天早晨七八点钟才下山。下山就宿营，有时经过封锁线还要跑步前进。因美国是定时封锁，在封锁时间内绝对不能进入封锁区，为争取时间脱离封锁区，必须跑步前进。当时不管多累，只要听到通过封锁线的口令，部队行动非常迅速，没有一个掉队的。
　　经过个把月的夜行军，我被分配到二十军五十九师一七六团四连。指导员叫王秀芳，连长是国民党十六兵团起义的留用人员。连长高高的个头，衣着很讲究，军人姿态很好，每天出操他第一个在集合点站着，穿着一身干部服，尽管质量不咋的，但很整洁，腰束皮带，腰间别着小手枪，口令也很洪亮，可能是因为统战政策，起义后还分配到战斗部队任正职。
　　抗美援朝期间，主要是生与死、苦与乐的矛盾。这两种矛盾，一年365天，天天陪伴着你。
　　朝鲜战争是立体战争，地面不打，空中打，特别是我军没有制空权，美国飞机非常疯狂，发现目标就来轰炸、扫射。有一天，一排长在防空洞里给我们讲课，要求我们在战场上打敌人要打他的“十二环”，意思是要打敌人的头部。下午就遭到敌机轰炸，排长站在防空洞上指挥，不料一枚炸弹落地，弹片正中他的脑袋。事后，我们议论，上午排长还要求我们打敌人的“十二环”，下午敌机就打中了他的“十二环”。
　　由于敌机轰炸、扫射比较频繁，有个同志听到飞机声就往地上趴，结果没被敌机炸伤，自己把手趴伤了。
　　这个同志是东北人，班里同志跟他开玩笑，说你是不是得了恐惧症。他真有点恐惧，只要听到飞机声就十分紧张，其实飞机离他还远着呢。
　　开始，有的老兵给我们讲故事，说在二次战役中，他们用手榴弹打飞机，开始我们不信，手榴弹怎么能打飞机呢?以后，我们也碰到了，有一次我们在东海岸打坑道，敌人飞机来了，飞得很低，我们在半山腰，敌人飞机在山脚下扫射，我们在山上，它在山下，真的可以向它摔手榴弹，但飞机速度很快，用手榴弹打它们只是说说而已。
　　那天来的飞机批次多、密度大，每一批都是数十架，在山头上空轮番轰炸、扫射。
　　我们连队没有防空武器，手中只有步枪、冲锋枪和轻、重机枪，为抵御敌机低空扫射，连里所有武器都开了火。这一招还真管用，逼得敌机不敢低空扫射。
　　朝鲜战争开始时，我军的防空武器很少，有一些也是用在重点方向；我们的飞机也很少，听老兵讲我们的飞机只能在阳德附近执行任务，很少到阳德以南来。一到晚上就热闹了，为了管制灯火，到处都放防空枪，用枪声传递信息，证明敌机已经出动了。
　　老兵给我们讲，一晚上打的防空枪集中起来，可以打个战斗了。由此可见打防空枪用的子弹之多。
　　第五次战役结束后，美国还在朝鲜搞了细菌战，把带菌的苍蝇、老鼠放在炸弹里，然后投放下来。炸弹一落地，弹体分开，苍蝇、老鼠到处跑，到处散发细菌，真可谓惨无人道。
　　为了朝鲜人民和志愿军的生存，我们每天都要到山间、地头打苍蝇、老鼠。他们的苍蝇与我们生活中碰到的不一样，是金黄色的；老鼠倒没有什么差别。每天还要向上面汇报情况，打了多少苍蝇，打了多少老鼠。
　　上面要数字，用意也很清楚，无非是鞭策我们尽快把美国投下的细菌载体消灭掉。
　　在朝鲜期间苦与乐的矛盾也很突出。生活非常艰苦，天气又冷，有时行军就露宿在零下四十度的雪地上。那时，我们每人有一块雨布，一个班下面铺几条，上面用雨布连接起来，撑个三角形，就睡在雪地里。现在想想也不知怎么过来的。
　　当时，卫生条件也差，我入朝一年多，只是在阳德洗过一次温泉澡，此外，没有洗过一次热水澡，身上都长了虱子。
　　为解决这一问题，不知哪个班想了个办法，用汽油筒烧水，然后一个个轮流到筒里泡泡。连里发现后推广到各班，反正朝鲜水和柴都不缺，就这样算把洗澡问题解决了。
　　由于生活艰苦，生死莫测，一些同志在思想上产生了动摇。一班有个战士叫张彪，是国民党部队十六兵团起义的，入朝后学了一些朝语，能简单对话，因吃不了这个苦，想组织几个人逃到南朝鲜去，投奔敌军。
　　他选择的对象都是平时表现较差的，开始发展了几个对象，都没有暴露，最后发展到三排机枪班的一个战士，该同志曾在战斗中自伤过。就是这个战士揭发了张彪企图叛逃的问题。营教导员到连里来开军人大会，教导员表扬了揭发张彪的这个战士。教导员说，他的功劳不亚于在战场上消灭敌人一个排。
　　社会是个大熔炉。在这个熔炉里有钢、铁，也有废料。这其中有客观原因，也有主观原因。在同一条件下，为什么有的好，有的差，这与主观因素有关，你想到正道就往正路走，你想到歪道就往歪道走。历史是无情的，它会给你一个公正的评断。