来黄石的第一个早晨，我们开车刚进公园大门，便望见一群美国人把车横在路边，纷纷倚着车门，手操长焦相机，如塑像般沉静，却带着一触即发的紧张。我们小心开到近前……哦！路那边的草甸上有只鹿！
　　怕吓走鹿，人人哑然，相视仅一笑，暖人的幸运感不言自明。
　　放着四处可见的动物园不去，偏执著于钻进国家公园，隔着几百米偷窥动物的原生活动，这是美国人的一大乐趣：一家老小，车里车外，穿戴用度，样样专业，然而文明世界的成就仅限一条窄窄的公路，路那边便是找不到一个烟头、一张纸片，几千年不变样的原始和苍凉。
　　我也停下来围观。此时身边一个老太太抑制不住兴奋，貌似专业地跟我耳语道：“这是一只重量级的驼鹿，头上的角分7个叉，野生的很少见。”
　　看过一阵，我们驾车离开。没走多远，只见路边山坡很远处，有个黑洞洞的大家伙伏在草里，静如巨砾。举起望远镜，我惊呼：“是野牛，北美野牛！”
　　你大概在电影里见过类似的场景：几百头健硕的野牛炸了群似的狂奔，身后一个牛仔紧追不舍。没多时，几十头野牛应枪倒下。再过很久，无垠的北美荒原上尽是累累的牛头白骨……
　　野牛是美国特产，在100年前的北美大陆上，曾数以千万计。它们性格温驯、头憨体壮，构成了印第安人赖以为生的衣食来源。但之后西拓的美国牛仔，为切断印第安人的食物来源，开始灭绝性地屠杀这种无辜的生灵。数十年时间，野牛几近灭绝。如今，美国中西部的牧场上，成群的肉牛奶牛四处游荡，却再难觅野牛的身影了。
　　如今这头孤零零地卧着，举起望远镜，除了毛乎乎的头上顶着一对锃亮的尖角，皆黑成一团，不辨眉眼。我学着老太太那样，神秘地招呼路人说发现野牛，结果路人多态度冷淡，笑笑就走了。
　　美国人对各类动物忽冷忽热的态度，让我不解。钻到车里继续赶路，没走几步，竟发现面前聚着一大群野牛！黑黢黢、密麻麻，约三四十头，像苍天撒在大地上的一把芝麻。
　　“都说要灭绝，哪生出来这么多？”我们兴奋而疑惑。驶近牛群，发现几头母牛护着小牛们正过马路，见车来，仍走得四平八稳，不乱方寸。同时又有几辆车从对侧开来，都像等红灯一样停下来。人也并不出车，只从侧窗伸出个相机，拍几张。牛群好像懂事一样，见人多起来，略显羞涩，有几头前脚踩进路牙儿，便抽回来，给人让路。见我们不走，便又提腰一跃，几步上了山坡，摆着尾巴，稍稍回首俯瞰。
　　没想到黄石的野牛竟成群，难怪路人都见怪不怪。就这样，在人牛默契地互让中，车走牛过，有序如红绿灯指导下的十字交通。
　　西进、淘金、屠杀野牛——这是美国人100年前做的好事，而眼下，他们面对野牛，谦和而淡定，带着一种赎罪般的尊重。
　　继续走在路上，我们开始习惯和一群群的野牛礼貌地擦肩而过，但山坡上的两个人又吸引了我们的注意。他们全身防寒服，撑着粗壮的三脚架，守着天文望远镜一般的长焦镜头，在雪地寒风里格外抢眼。直觉告诉我，那里必有非常的发现。
　　走上前，他们说很远处有头灰熊，守着一只鲜血淋淋的驼鹿，已经有两天时间了，熊要彻底吃完，才肯离开！
　　这简直是个动物世界般的故事，我惊讶得似信非信。目之所及，毫无察觉。那人指指自己600毫米的超级望远镜头，我蹲下来，看到这样一幅景象：
　　一只硕大无比、棕黑色的灰熊，懒洋洋地趴在河中的一块巨石上，身下压着一摊血肉模糊的碎尸。它身旁缓缓流过碧蓝的溪水，不时有几只乌鸦盘旋而下，意欲分一杯羹，这熊便挥掌拍去，从远看去，好像人在赶苍蝇。
　　“这家伙要冬眠了，为了节省能量，它这几天醒了就吃压在身下的鹿，饱了再睡，不吃完，多一步也懒得走。”身边的游客跟我讲述着这只熊的传奇。
　　一问才知，他们也刚来，故事是从一个护林员嘴里传出的，大家一传十、十传百，都纷纷来隔河遥望这只懒得出名的熊。于是，这个故事就像直播一样，伴着人们的好奇心，平行地推进演绎下去。人们即便住进旅馆，躺在床上，也会琢磨着几十公里外的那只懒熊有没有吃完它的大餐，多长几斤过冬的肥膘。这种乐趣是被寒风冻过、白雪埋过，是从赵忠祥那儿听不来的。
　　就这样，我们产生了一种错觉，搞不清自己在哪里，也分不清这些新鲜的画面，是精心安排自然的结局，还是被自然无意安排的巧遇。
　　到了晚上，出公园大门以后不远的地方，又遇到了一群駝鹿。这次的舞台背景不是枯黄色的草坡，而是一家旅馆的门前。起初，我们以为鹿群是旅馆为了吸引游客的噱头，可鹿群左右既没有围栏，更没有牧场。再细看，才发现旺季过去，旅馆已经关门。这群鹿竟是来吃旅馆门前草坪的。有几只脖子足够长的，在踮着脚偷吃吊在旅馆门前的花盆。这群鹿都是没角的母鹿，后来发现它们的首领一唯一一只雄性，数数，头上的角竟然也分了七叉。
　　来黄石之前，盛赞黄石的声音不绝于耳，等真的来了，第一天的故事便如此精彩，精彩得似有安排。
　　（节选自《这不是旅行》）