许多人都会好奇，历史上那些伟大的音乐家是如何在有限的时间内练琴并创作的，来自美国的作家梅森·卡里研究了他们的日常生活。有些人是早起派，恪守纪律，每日雷打不动地按照固定的节奏勤奋耕耘，用规律而严谨的生活来确保创作灵感;反之，另一些人是夜猫子型，喜欢在深夜等待灵感迸发。令人颇感意外的发现是，大多数音乐奇才并没有日夜颠倒、不食人间烟火，相反，很多音乐家的生活作息规律、劳逸结合。
　　莫扎特
　　1：00—6：00 睡觉
　　6：00—7：00 起床打扮
　　7：00—9：00 作曲
　　9：00—13：00 教课
　　13：00—17：00 午餐和社交
　　17：00—21：00 作曲或参加音乐会
　　21：00—23：00 向康斯坦丝求爱
　　23：00—1：00 作曲
　　被誉为“神童”的莫扎特，是一位实至名归的隐藏型学霸，即便天赋异禀，也依然在创作上非常努力。看起来莫扎特每天会花费非常多的时间在打扮自己和参加社交活动以及谈恋爱上，即便如此，他每天平均也有8个小时是用来作曲的。
　　贝多芬
　　22：00—6：00 睡觉
　　6：00—6：30 起床吃早餐
　　6：30—14：30 作曲
　　14：30—15：30 午餐，喝葡萄酒
　　15：30—17：30 散步（创作）
　　17：30—21：00在小酒馆看报
　　21：00—22：00简餐，喝啤酒，抽烟
　　貝多芬和莫扎特一样在创作上非常努力，他一天中有1/3的时间都在进行音乐创作。他每天早餐时都必须亲自数上60粒咖啡豆煮咖啡，然后投入持续8个小时的创作中。他创作到下午才吃饭，饭后散步直到黄昏。散步时他也会带上铅笔盒、五线谱本以便随时记下灵感。如果碰上天气好的夜晚，他会约上二三友人，或是去听音乐会（27岁前）。大多数冬夜他会在家看书。
　　柴可夫斯基
　　0：00—8：00 睡觉
　　8：00—9：00 起床喝茶，吸烟，读《圣经》及哲学书
　　9：00—9：30 散步
　　9：30—10：00 校对稿件，写信
　　10：00—12：00 作曲
　　12：00—13：00 午餐
　　13：00—15：00 散步
　　15：00—17：00 喝茶，看报，阅读历史期刊
　　17：00—19：00 作曲
　　19：00—20：00 休息
　　20：00—24：00 晚餐，社交，读书
　　相较前两位而言，柴可夫斯基用在音乐创作上的时间少了一半，他把更多的时间用在了睡觉、吃饭还有休闲上，不过他的生活作息算是劳逸结合，非常规律、健康。他坚信每天散步2个小时有益健康，有时因故散步少于2个小时，他便闷闷不乐，甚至感到不适。
　　久石让
　　3：30—9：45 睡觉
　　9：45—10：00 起床，喝咖啡
　　10：00—11：00 散步
　　11：00—12：00 早午餐，冲澡
　　12：00—18：00 进录音室作曲
　　18：00—19：30 晚餐
　　19：30—1：00 回录音室继续作曲
　　1：00—3：30 喝酒，做伸展运动，看书
　　当代日本作曲家久石让，有着“匠禅一味”的日本传统职业观念，是一个非常强调规律生活的夜猫子。他认为，如果想要持续不断地创作，就不能任由自己受情绪影响，并且需要保持规律的生活习惯。他说：“作曲家如同马拉松选手，若要跑完长距离的赛程，就不能乱了步调。”秉承着这样的生活与创作理念，他每天都遵守工作计划和作息时间表，每周最多在周日休息一天，做音乐时没有工作和休息的区别。他每天花在作曲上的时间基本超过了10个小时。
　　艺术创作始终是一件消耗甚巨的事情，充斥着焦虑、不安、自我否定和怀疑，于是我们总希望从别人那里探索到他们成功的钥匙，然而实际上这些音乐家的生活也只是固定的起床、运动、社交、创作，其安排甚至精确到了分钟。我们发现，所有取得成就的人，都只是按照自己的方式坚持不懈地学习和创作。
　　（杜 若摘自《三联爱乐》2020年第1期）
　　（本文选自：读者 2020年06期）