论李子柒是怎样炼成的

来源 :杂文月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:winningking
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  李子柒火了。这个家在四川绵阳山沟里的小女子近年来红遍全球,让一众黄皮肤、白皮肤、黑皮肤的男男女女看花了眼:《白发魔女传》中女侠练霓裳式样的面纱,《大鸿米店》中民国式样的作坊,《神雕侠侣》中绝情谷里那样鲜花烂漫的场景,硕果累累、迤逦绵长的瓜果长廊……一切,似乎都那么遥远,一切,似乎都那么亲切。
  李子柒用视频征服了亿万粉丝。
  巨大的人气带来了天量的回报。有人统计说,李子柒首次公开后院食材等视频的访问量已经破亿。
  这种火爆,直让人想起当年韩寒博客上的疯狂流量。时隔十年,韩寒后退,李子柒走上前台。韩寒在微博上叫卖观点,李子柒凭借巨大的影响在天猫叫卖辣椒酱、铁观音和剁椒酱。——从理想主义到辣椒酱主义,这是一个时代变化的缩影。
  有人通过计算,得出李子柒的个人收入当在3亿元左右;也有人通过自己的计算,发现李子柒的个人收入应该在1.6亿元左右。无论哪一种结果,对这个来自于四川山沟沟里的姑娘而言,都足够了。
  2
  唯美,传统,记忆。
  在我看来,李子柒的所有秘密均在于此。或者说,李子柒的流量与巨额财富均来自于此。
  是什么让亿万粉丝为之癫狂?
  骨子里来讲,似乎还是理想主义。
  对于少年时代看《笑傲江湖》《倚天屠龙记》《还珠格格》长大的一代人或者几代人而言,李子柒视频中的生活是大众心中的理想状态。
  “大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。”——这样的生活,环保、传统、典雅……最主要的一点是:慢。
  在《从前慢》中,木心写道:
  “从前的日色变得慢
  车,马,邮件都慢
  一生只够爱一个人
  从前的锁也好看
  钥匙精美有样子
  你锁了 人家就懂了”
  一把锁就让所有人都“懂了”,這样的生活一去不复返了。
  生活的节奏太快了,是不是?!
  对于一个成年人而言,如果2007年以前没有买到房子的话,到了2010年就要多花一倍的钱了。如果2010年你没有买房的话,到了2017年你又要多花一倍的钱了。在无数的建筑工地,汗流浃背的民工在为一份养老保障苦苦打拼;在无数的写字楼,大批的小白领承受着996的巨大压力,深夜才能赶回住处,为的是在老总宣布裁员以前积累一笔小小的财富;在无数个黎明,在高三的教室里,大批的孩子清晨5点即起,希望凭自己的努力杀进985(或双一流)高校甚至清(华)、北(大)、交(大)、复(旦)。
  在这个衣食富足的社会里,每个人都在努力。每个人都清楚地意识到,一旦踩滑了脚,就“一步赶不上,步步赶不上”了。
  生活,就是这么真实,当然也是如此残酷。
  3
  李子柒就是在这个当口杀出来的。或者说,李子柒和她的团队就是这个时候杀出来的。
  2019年12月14日,李子柒身着古风改良长裙,作为“年度文化传播人物”,登上了中国新闻周刊2019年度影响力人物榜单。颁奖盛典上,当主持人问及面对外界不同声音有什么看法时,她答道:“能够做自己喜欢做的事,这也算是意外收获。”
  她的回答,赢得了很多的喝彩与掌声。当然,也有很多的质疑。
  当然,任何巨大的成功背后,总是要伴随着巨大的争议的。
  李子柒或许确实在做“自己喜欢的事”,但是在赢得巨大影响力这件事上,似乎也绝非“意外的收获”。
  2019年2月,她上传了一条视频,拍摄制作糖葫芦、雪花酥等春节小零食的过程。视频封面上,李子柒穿着深蓝色棉袄,坐在木桌前擦拭一颗红山楂。适逢年关,桌上摆着各类红色的蔬果,她身旁的架子上也挂满了腊肉。
  现实生活里,仅为了自己吃一口,没有人会跑去学做糖葫芦,毕竟社会分工不同而糖葫芦本身价格低廉,随便花上几个钱就可以买上几串;也很少有人会自己动手制作腊肉,除了市场上触手可及之外,有那个闲工夫的人真的不多。
  但是,这个时候有人出来了,以直播的方式完成了很多人的梦想。这个人,就是李子柒。
  4
  传统的手艺或者说“中国风”,传达的是一种“慢的生活”理念。这种理念,与现代社会的匆匆忙忙是背道而驰的。所谓慢的生活,归根结底是一种传统的生活方式。
  “一夜之间可以造就一个百万富翁。”
  “培养一个富翁需要三代人的时间。”
  前半句,来自于网上。后半句,据说是大亨洛克菲勒说的。
  5
  那些喜欢穿对襟蓝色碎花上衣、脚上蹬着平绒布鞋的女生,未必就真的厌世。她们喜欢的,是那种唯美的、包含着中国元素的东西。
  她们不喜欢腆着肚子四处招摇的阔佬。当然,她们并不一定讨厌阔佬们口袋里的钱。
  倘若让她们真的回到民国或晚清,或者大明王朝,她们会一遍遍咒骂那清汤寡水的生活。在饥饿的岁月里,或者兵荒马乱的年月里,她们会一遍遍地痛斥那该死的观音土。
  她们喜欢的,是那种复古风,或者小清新。还有那么一点,比如说传统技艺。这是一个时代的潮流。
  当一个社会以赛跑的姿势奔向现代化的时候,因为它跑得太快,导致我们的脑袋被脚丫子远远地甩在了后面。这时候我们会说:脚啊,请放慢一些,我的脑袋还没反应过来呢!
  于是,我们开始怀念慢的生活。而怀旧,至此成为一个时代的副主题。
  于是,李子柒就从她的山沟里慢悠悠地走出来了。
  6
  当然,你得清楚:李子柒本身是一个文化包装后的产品。关于她的包装文案,背后写满了怀旧和对利益的追求。
  她是一个时代的文化现象。黑格尔说,“存在即合理”。李子柒的走红,当然也有其巨大的合理性。——那些在异乡苦苦打拼的外乡人,打开视频就看到了少年时代的生活场景;那些厌倦了都市生活的白领,在李子柒身上找到了超脱的理由;那些吃腻了山珍海味的暴发户,在李子柒身上发现了清新的味道……
  现实就是如此光怪陆离:有人大学毕业跑去养猪,有人大学毕业之后跑到山沟里种地。大家寻求的,是别一种生活方式。
  在大山里,苦吃够了,汗水流得差不多了。大部分人,又重新回归了都市的现代生活。有敏锐商业触角的,就去做网红。
  ——现实社会里,想到农村去搞一块宅基地已经很难了。更何况,跑到山里去种植大量的生瓜梨枣?
  你认为,李姑娘在过“溪头卧剥莲蓬”的慢生活,其实人家在做商业的主打产品。
  现实就是这样一种悖论:越是现实中稀缺的东西,呼声越高。
  所以,当你在媒体上看到有人大声疾呼“关爱XX”的时候,XX们其实正是这个社会中的弱势群体。口号彰显了行动的正义立场,但现实往往一地鸡毛甚至惨不忍睹。
  就像那些高呼着要像李子柒姑娘一样,返回田园、回归慢生活的人们,当他们回到记忆中的乡村,没准面对的是正准备拆迁的推土机的歇斯底里的嚎叫。
  乡村是一个传说,也是我们的精神纽带。当你真的回去了,会发现原来的记忆已经支离破碎。城市化进程的铁齿钢牙,已经把童年记忆的血脉活活掐断了。是李子柒,在帮助我们还原往日的场景。——当然,她带领我们做的这个梦,比我们自己的梦想要完美得多。
  这个梦,是建立在商业社会基础之上的群情躁动。
  这个梦,在真正的慢生活时代,也是做不起的。
  童玲/图
其他文献
有个小学六年级的老师,在班会上给学生出了一道思考题:  50年前的一天,下起了大雨。一个走在路上的男人,看见前面一个女人没带雨具,怀里还抱着孩子,胳膊上又挎着包。于是,这个男人快步走上前去,主动把自己的雨伞借给那个女人,然后又接过孩子抱在自己怀里。请问,这个男人为什么要这样做?  一个学生抢着回答:“我覺得这个男人很可能是人贩子,他就是想用这种方法接过孩子,然后拔腿就跑。”  又一个学生接着回答:
期刊
曾子说,吾日三省吾身。省,检查,查看,反省。我没有每天三省,所省的对象也有所不同,因而将曾子的话改了三个字,变为:吾常三审吾文。  在我的心目中,好杂文必须说真话,必须如实地记录社会。因而,我审我的杂文,首先要审的就是它的真实性,有没有将小说家言当作真实的事件?有没有将偶然出现的事物当作社会上正常存在的东西?有没有将推动社会进步的改革说成是祸国殃民的灾难?有没有将出卖国家利益的汉奸说成忍辱负重的爱
期刊
今人常见“炒作热”,其实“炒风”古已有之。炒得最具轰动效应的,当推盛唐间的诗人陈子昂。   诗人初入京时,不为人知。一日忽遇有人当街出售胡琴,要价百万。围观的豪贵子弟反复传看,无人识得此琴,不敢出手。陈子昂见状,遂吩咐随从用车运来一百万文钱,当场买下,引起人群一片哗然。有人惊问其故,诗人回答:“因为我擅长此技。”人们又问:“能否请奏一曲以饱耳福呢?”又答:“明天请大家来舍下宣阳里。”第二天,众人
期刊
官人受贿,多半不是什么钱都收的。黑龙江省绥棱县原县委書记李刚便给自己定了受贿“三原则”:事没办成的不收,关系不密切的不收,几个人同时送的不收;山西省运城市公安局原局长段波的收钱“原则”叫“三一般”:一般不收钱,不收一般人的钱,一旦收钱就不一般;新疆工业经济学校原党委书记伍文志自以为“贪德”算高:事前不收,事后才收;海南省澄迈县原副书记卢勇“贪德”更高:不熟不收,未办成事必退钱——肉包子打狗,狗说没
期刊
熟人、朋友相聚,常常不约而同地谈及杂文,某君说:“以前我特别喜欢读杂文,常年订阅杂文类报刊,如今看得少了,主要是怕养成杂文性格。”这样的话我听到的不止一次两次,与人辩论也不是一回两回。  什么是“杂文性格”?我认识的那些人并没有作过具体的描述,我个人的体会,无非是爱较真,有一定的批判性思维。只是事情就怕反面想,难道不写杂文,就不要较真,就不需要具备对世事的反思能力吗?  要讨论“杂文性格”是否有价
期刊
我观察了你有好一会儿了,孩子,我發现你不会玩。今天是节日,你难得到爷爷家来,本该好好放松一下,但你仍然带了繁重的学习任务——语文课文背诵、数学练习卷、外语单词默写。   刚吃过午饭,你就趴在桌上了。我们让你的表哥、堂妹有意去“打搅”你,目的是让你得到片刻的休息,也是一种适当的调剂。你开头很不高兴,也不情愿,后来禁不住婶婶和舅舅的劝说,无可奈何地放下了作业。起初你并没有完全放松,表面上与兄妹们在玩
期刊
下个月的第五天,或者第十天,中国将要出版一本新书。   ——出就出,难道还要把这一天当成纪念日?  这本书的作者是瓜田。   ——我还是宅基地呢,我说什么了,还不得忍着?  瓜田能开车,四轮飞转走江山。   ——我还能开火箭呢,谁让我开呀?  瓜田写得一手好书法。   ——是大官嗎,不是大官谁请他题词?   可是,不管你们怎么看,反正瓜田出书这一天,我,刘齐,朝阳区居民,会认真对待的。我将采取个人
期刊
公元34567年13月32日,玉皇大帝作出关于人寿改革的重大决定:玉皇大帝只负责确定人类的平均寿命,而将个人寿命的决定权交给人类的每一个人。一个人为社会、为他人做的好事越多,寿命越长;相反,做了有害于社会与他人的事情就会缩短寿命。  人类成立人寿改革委员会,本着公平公正与对玉皇大帝负责的原则对每一个人的行为进行考核,并决定每一个人的生命年限。  仅仅两年功夫,人类的道德风尚迅速转变。一个老太婆摔倒
期刊
在下才疏学浅,写此文之前,对于“性价比”了解甚少。近日对这词感兴趣,是因看了重庆一厅官“落马”的消息后,才作了一些学习探究。   这名曾经的厅官名叫杨宏伟,重庆市市场监督管理局原党组副书记、副局长。2019年5月,因涉嫌严重违纪违法,接受市纪委监委纪律审查和监察调查。2019年10月,被开除党籍、开除公职,涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉(《上游新闻》2019年12月18日)。   这位
期刊
不久前,身负7条人命逃亡23年“女魔头”劳荣枝,在福建厦门落网,引起了社会广泛关注。这一重大故意杀人、绑架、抢劫案例,闻之令人震惊;尤其是嫌犯之一竟是个“女魔头”!纵观她犯罪的心路历程,令人唏嘘不已。   劳荣枝出生在江西九江一个工人家庭,自幼聪明伶俐,学习成绩不错。1989年,15岁的劳荣枝从初中考入九江中等师范学校,18岁毕业后被分配到九江石油化工公司的小学任教,教语文。按理说,劳荣枝本应有
期刊