论文部分内容阅读
像勒布朗·詹姆斯和托尼·帕克这样的球员，是篮球世界里左右战局的主导力量，他们会洞穿你的整条防线，从内部瓦解防守，他们的决定导致最终结果的发生。而在球场之上，还有一些人，则是静静等待事情的发生，这种球员的命运就是在外线伺机而动——期望实现自己伟大的刻，但没人知道那一刻是否终会到来。
这篇文章就是要献给这种人，可靠的，有耐心的，机会主义英雄们，献给那些负责拉开空间的投手们。
让我们先回到去年6月份，当热火前锋麦克·米勒在NBA总决赛第5场开始9分钟后位于右侧底角接球的一刹那，他没有时间想东想西。
他不可能琢磨着这个系列赛自从热火以3比1领先以来他的3个三分球出手无一斩获，或者想到他仅仅是因为德韦恩·韦德陷入了犯规麻烦才被临时摆在场上。——“只要帮我们挺过这一节比赛。”主教练埃里克·斯波斯特拉刚刚给米勒布置了任务。当然，他此刻也不可能为自己的腰椎间盘分心，尽管那令他整条右腿感到麻木，并且在教练换他上场时疼得不得不需要3名队友才把他从座位上拉起来，那场景甚至让斯波斯特拉立刻三思了一遍自己的决定。他也无暇顾及那个受伤的投篮手拇指，以及糟糕的左脚踝或者因为这一整天都还未碰过球而格外紧张的心情——他此前因伤早就终止了清晨以及赛前的规定投篮训练。所有这一切，米勒不可能为其中任何一个而迟疑片刻，在32岁的年纪，这随时可能成为他在NBA职业生涯的最后片段。
他能做的所有事就是弯曲那双僵直的腿，承担起他所扮演的角色里尚存的全部分量。
作为一名曾经活力四射的球员，2001年最佳新秀得主以及2006年最佳第六人得主，一位极具天赋的传球手以及弹跳出众的飞人，身高2.03米的米勒如今除了能在场上牵制出一些空间，已经没剩下什么了。
他的工作简单明了：拉开雷霆的防守空间，让詹姆斯和韦德上篮的时候防守力量不至于一哄而上。他是那种让俄克拉荷马人不敢放空的人。作为一个职业生涯三分命中率达40.6%的投手，米勒执行这项任务可谓绰绰有余，至少在他健康的时候是这样的。
此刻，他在观察防守后假装从左侧兜了一圈，米勒经过两次锋线传接跑到了自己的空位。于是他重复了一个成千上万次干过的事情——自从他的小学时期一直到最近两年佛罗里达的NBA时光：全神贯注于保持他的出手点高而有力。他盯着这个皮球的旋转以及运行轨迹。马上，他就知道这个球要进了。
第2个三分来自63秒之后，米勒从一个低位掩护绕出来，在右侧锋翼位置开火命中。让他自己也颇感惊奇和安慰的是，身上居然没有任何地方感到疼痛。米勒仿佛感到昔日重现了。拜托！这股劲千万别过去了，他边许愿边跑回己方半场。
下一次暂停时，斯波斯特拉询问他是否还能坚持，米勒点了点头。随之而来的，用米勒自己的话讲，他开始四处“偷猎”。徘徊在三秒区顶部到右翼外线，投中。沿着三分线在两端底角游弋并利用中锋克里斯·波什的单挡摆脱，再投中。在他周围，被20000名身穿白色外衣的球迷所填满的美航中心球馆里，到处是欢呼声和响亮的击掌相庆，即便把高出市价很多的啤酒泼洒在自己昂贵的西裤上他们也在所不惜。
到了下半场，米勒又投进4球才算罢休。他的所有出手都令雷霆防守者纠结于一个问题：是要放掉詹姆斯，韦德或者波什，还是怀着侥幸心理赌米勒这一球不进。所以凯文·杜兰特才会在防守对位上慢半拍；而在内线“半夹击”詹姆斯的人同样不敢贸然跑出外线去封堵米勒。进球。进球。进球。ABC的现场播报员麦克·布林一嗓子替雷霆点破了情况：“麦克·米勒现在热得发烫！”
当全场比赛结束，米勒三分线外8投7中，而热火也以一场121比106的大胜射下总冠军。“直到今天，我还不太明白他怎么打出那样的23分钟的，”斯波斯特拉说。考虑到球队所承受的风险，命中的精准程度以及他那些投篮对比赛乃至整个系列赛的影响，米勒可以跻身季后赛历史上最伟大的三分球表演秀了，同时也是最不可思议的。那一晚想必他会出现在很多在自家后院篮筐上投着磨破皮的斯伯丁篮球的11岁孩子们的美梦里。
“这就是那种你希望能再次经历的时刻，”米勒说，“但这种事可遇不可求。”
今年4月底，米勒和他的热火队友们正身处密尔沃基，他们在季后赛的首轮较量中以2比0领先雄鹿。在迈阿密这边狭窄的客队更衣室里穿行，满眼全都是大个子男人戴着大个子耳机晃悠，你就像是在逛NBA版本的豪华武器库。12位激活球员中整整5个都是外线牵制者：包括米勒，还有生涯三分命中率38.8%的前锋拉沙德·刘易斯，38.7%的前锋肖恩·巴蒂尔，39.9%的前锋詹姆斯·琼斯，当然，不能不提的还有生涯命中率40.1%的后卫雷·阿伦。除此之外还有一些强力射手，只不过他们更多才多艺，包括本赛季三分命中率40.6%的勒布朗·詹姆斯，40.9%的控卫马里奥·查默斯，以及拥有致命中距离射程的“中锋”克里斯·波什。在有如此火力密集的迈阿密阵中，对阵雄鹿的比赛里，米勒只能捞到2分钟上场时间，尽管他说，经过过去9个月严苛的恢复过程后他感到“这是我最近5年来的最佳状态。”
热火这套充满长枪短炮的阵容就好像一个钱多到不知怎么花的富豪。外线老将们乐于这么做是夺冠期望的集中体现，但这可以看成是一个时代的符号。
其实NBA一段时期以来已经变成了投手的联盟，但从没有像现在这样鼎盛：本赛季每场比赛双方的三分球平均出手达到创纪录的39.9个，而像纽约更是以2371次外线投篮领衔全联盟，那占到他们总出手次数的三分之一还多。
随之涌现出一票球员，一些空间牵制者，诸如纽约的前锋史蒂夫·诺瓦克，圣安东尼奥后卫丹尼。格林和老鹰前锋凯尔-科沃尔。要不是有三分线的存在，这些人很可能早就失业了——你可别把他们跟运动能力超强、能够运球干拔三分的那些神射手搞混了，就是好比凯文·杜兰特或者勇士的控卫斯蒂芬‘库里那样的，他们并不在我们的讨论范围内。
曾几何时，只有那种拥有超强统治力中锋的球队才会在锋线配备多名射手。但如今，几乎所有球队都在这样做。 尼克斯在他们的得分王前锋卡梅洛·安东尼身边安插了一群炮塔。马刺则把格林塑造成了底角远端的威胁，就像从前布鲁斯鲍文的路子一样。当拉塞尔·韦斯布鲁克在对阵火箭第3场之后因为膝伤报销时，雷霆只是简单地在外线排上了费舍尔，凯文·马丁塞弗洛沙以及雷吉·杰克逊，他们的任务就是在外线等待突破了第一道防线的杜兰特传球过来。这很奏效，俄克拉荷马最终翻越了休斯敦，而后者阵中同样配备着诸如钱德勒·帕森斯以及卡洛斯。德尔菲诺这样的牵制者。
热火更加是个中翘楚。去年他们用4名球员轮流站在三分线外配合着1名站进合理冲撞区附近的挡拆球员来拉开空间，斯波斯特拉的这个策略，灵感来源于俄勒冈橄榄球教练奇普·凯利，他是空间制造理论的始作俑者。今年，斯波斯特拉决定更进一步，开始跑套代号为“5”的主要进攻战术，其中要求全队沿三分线外站开，以便为勒布朗和韦德创造最大限度的带球空间。在这个加强版中，先发五虎唯一不具备远射能力的就是大前锋尤杜尼斯。海斯勒姆，他的任务变成了传导球权，无球端掩护以及篮下进攻。当海斯勒姆被换下，那通常是在首节的中段，接替他的是巴蒂尔，这样就让热火场上5人全部成为了真正的外线球员。
迈阿密的进攻现在看来如此与众不同的原因主要是，在过去，通常使用空间战术的球队都会至少保留一个大个子球员蹲在内线，一般在弱侧禁区，通常在我们所称的“扣篮位”上待命。当像詹姆斯这样的球员带球突破时，那个大个子会向着篮筐方向顺下，如果此时盯防他的球员跑去夹击，他就准备随时接突破者的分球然后实施暴扣。热火则是想彻底清除这种合作。于是他们的对手就面临了一个两难的抉择。“所有人想做的就是把他们最棒的防守球员摆在勒布朗面前，以便试着最少程度的协防出现，”一位球探说道，“因为你一旦需要协防，他们就有一堆射手在等着。即便你能很好的执行换防，一次，两次甚至三次，球还是会找到一个空位投手。”这位球探稍作停顿后说，“到那时你只能祈祷了。”
雷霆更倾向把防守热火看做一种博弈，而非什么祈福活动。雷霆教练斯科特。布鲁克斯说，关键在于换位匹配以及在每个点上都尽量不要失位，因为“一旦你做不到，你就会到处追着球跑。沮丧地看着他们拿下外围4成命中率，很快你就会无心恋战了。”那些空间牵制者，布鲁克斯特别强调，就像喂球给他们的那些人一样危险。“如果你集中全部精力并彻底切断那些三分射手的机会，其实是可以办到的。那并不是什么天大的难事。但想想令那些三分手价值陡增的其实另有其人，一些有能力击溃你的人，是他们让牵制者们真正起到了牵制的作用。”
就算雷霆为此付出了积极的努力，也很有可能收获甚微，就像他们在第5场拿米勒没辙一样。不是40%而是88%，类似这样的投篮表现就是比赛既定战术的终极爆发。
“有好几次我们都打出了不错的防守，轮转到位，在下一次传球时我们及时赶到并堵住了出手点，”费舍尔说，他在那场米勒的几次出手中充当补防角色，“我们并不是漏掉了他或者被搅得一团糟了，但是当你对上这么出色的一位对手时，当他们决定执行某个进攻时，有时即便是最好的防守也难以完全奏效。”
眼下，各支球队都配备了神枪手式的外线牵制者，这也说明大家对这种理论的认可。这是现代篮球的重要组成部分，高效的进攻，上篮和底角三分的价值变得空前高涨。突然，球员们在毫无征兆的情况下顺利代入了各自的角色。
在空间牵制者的行列中，那些能够肩负巨大压力的球员通常会得到双方的同时赞赏。尽管费舍尔来自于失败一方，他依旧尊重米勒这种对手的表现。“这是一个人具有强大精神力量的表现，这种力量很难去具体衡量。”现年38岁的费舍尔说道，他曾在一场分区决赛中以三分球7中6帮助湖人取胜，“大多数人会在那种压力下自暴自弃。他却能坚持住，而他的队友跟教练也都那么信任他，他在NBA的历史上缔造出了非常伟大的一刻。”
当然，凡事都有两面，作为负面，你可能因为三分球8投7中而伟大，但如果是7投0中呢？所有空间牵制者都明白，某种程度上他们就像锤子买卖，生活在各种限制和高压机会主义的世界之中。“这是最难的部分，如果你没经历过就永远不懂，”米勒说，“你的上场时间可能是10分钟或者30分钟，但一切取决于投篮。你可能只有一次出手机会，也可能是9次。这才是我们工作中最难的部分。”
回到今年的密尔沃基，热火在季后赛首轮对阵雄鹿的第3场，热火全队进场进行赛前热身。当球童们不断把球传给投手时，这些空间牵制者各就各位，沿着外围并列排成一道弧线，彼此只间隔一到两步的距离：米勒、刘易斯、巴蒂尔和阿伦，每个人都伸长胳膊展示出优美的投篮动作，随后是跟随动作，一连串的三分齐射，唰，唰、唰、哐（这一定是刘易斯投的）。
半小时之后比赛正式开始，迈阿密开局有些慢热，随后阿伦替补上场，那效果可谓立竿见影。不光是热火这一边的传球在找他，防守力量也开始向他所在的一侧倾斜。本赛季三分命中率达到43%的巴蒂尔对此的分析是，阿伦的名声起到了关键作用。“那可能是他最大的优势，”巴蒂尔说，“协防的人会有更多迟疑，因为他们需要照顾的是站在外线的雷·阿伦。为更向外以便接近他，防守者可能会迟疑两步，这两步正是勒布朗和韦德是否发动突破的差别所在。”
事实上，即便同属于外线牵制者，也会被划分不同的等级，一些球队会用绿、黄，红的分级系统来决定针对不同投手的收放程度。
在这个夜晚，雄鹿并没有把阿伦提到较高的防守分级上来，阿伦很快搞掂了两记三分，随后又是3个。在这场104比91被热火轻松拿下的比赛后半段，阿伦打破了由雷吉’米勒保持的职业生涯季后赛三分球纪录。在他的赛后记者会上，他为肩负相同任务的伙伴们说出了心声。“我回头看看板凳上，我看到拉沙德‘刘易斯……麦克·米勒……詹姆斯·琼斯，”阿伦说，“我们全都作出了牺牲。”
在这个夜晚诸如此类吐槽是备受欢迎的，另外三个人也同样没有将任何情绪代入过比赛当中。在外人看来，这无非就是一个非同寻常的战术性阵容调整罢了，但没人知道为什么会这样——相对于多上一名射手，热火为什么不选择多一个活力四射的内线呢？“他们还没到迫不得已同时使用米勒、琼斯以及刘易斯的地步，”一位球探透露说，“但在通往总冠军的最多16个胜场之中，那些家伙会上场并派上某种用场，制造某种变数。即便只为一个系列赛，甚至一场比赛，那就是为什么他们在这里的原因。” 为什么他们会在这里？
比赛过后，米勒沐浴完毕，穿上一件灰色长袖T恤，深色裤子下面是一双复古高帮球鞋。他的衣柜紧邻着詹姆斯和韦德，这就是米勒在迈阿密的地位。他渴望上场，但同时他也明白一个事实。“有的夜晚他们会需要你，但有些时候不会。”他说。
采访结束，米勒走向一片漆黑的走廊，那通向还在等待他的球队大巴。之后的几天以及几周里，伴随热火横扫雄鹿淘汰公牛，7战拿下新贵印第安纳……米勒用相同的方式准备好了每一次挑战。他将经历每一个相同的过程，不变的热身训练以及不变的投篮练习。他会坐在板凳上松开鞋带，试着让自己放松。他心里清楚，属于自己的机会没准会再次降临，又或者降临到其他人头上。他或许会一败涂地，又或者一夜封神。
在所有这些变与不变当中，唯一他能控制的就是，无论投进或者投丢那个球，都要时刻做好准备。
MATT MALONEY
还记得马特·马隆尼么？加里’佩顿和肖恩·坎普肯定都还记得。或许很少有牵制者能像他一样举重若轻。
那是1997年，西雅图超音速在分区半决赛中的防守策略其实非常简单。他们的对手是拥有三位名人堂成员的火箭，除了哈基姆·奥拉朱旺、查尔斯·巴克利以及克莱德·德莱克斯勒以外，他们还拥有锋翼老将马里奥·埃利。休斯敦的最后一位先发就是马隆尼，这个来自宾夕法尼亚大学未经选秀的菜鸟控卫前几个赛季一直混迹在大陆篮球联盟一个你肯定没听说过的球队。
系列赛前三战，西雅图人的策略表面看来就是对马隆尼置之不理，仿佛他根本不在场上一样。结果是喜忧参半。其中火箭赢下两场，马隆尼16中9的命中率还算不赖。而在输球的那一场他7投仅1中。在关键第4场的开始部分，马隆尼看上去有点犹豫不决，好几次跳投都没命中。但他知道自己必须保持侵略性，所以马隆尼坚持出手。“这真是一支球队的成长，一个菜鸟的成长，”被惊呆的比尔·沃顿在广播中说道，“就在他投丢一个球之后，自信马上就会重新回来。通常你会说：‘我们再不会打你这一点了，孩子！’”然而事实却是，休斯敦没有其他的选择，只能回过头重新信任这个孩子，他们的明星球员遭遇着凶残而快速的夹击防守。对马隆尼来说，那一晚就像幕现代版童话。在加时赛最后剩下不到1分钟时，他先用假投晃飞了何塞。霍金斯，然后运球调整一下，最后给对手的棺材上狠狠钉下最后一根钉。那是他整晚13次三分出手中投中的第8个球，一跃成为NBA季后赛历史单场三分命中第二多的球员之一。在他之上只有4人次命中过9记三分，其中阿伦就占了两次。
NBC转播的史蒂夫·琼斯赛后说：“今天的真正英雄是马特·马隆尼。”
后来火箭在7场大战中胜出，一直晋级到当年的分区决赛，尽管他们这位英雄的地位并没能保持太长时间，但那绝对是马隆尼6年职业生涯里的最高点。如今他定居在休斯敦，走在街上仍会有球迷认出他来并跟他激动地回忆起那次季后赛经历。这个谦虚而低调的人，将自己的表现归纳为：“当球回到我这儿时，我就必定做好准备。”
SHANE BATTIER
“及时比优秀更棒。”这是肖恩。巴蒂尔在今年总决赛第7场后的发言。
就像他所说的，作为一名非典型性射手，整个总决赛期间都处于半隐形的状态，或许只有在制造带球撞人时才偶露峥嵘。但在第7场最重要的时刻，巴蒂尔又回到了舞台中央。在同马刺最后一役中，他三分球8投6中——这也是他全场的所有出手数，而季后赛第7场单场命中6个三分也让他追平了蒂姆。哈达威在1997年东部半决赛同尼克斯第7场时创下的单场命中三分纪录，此外乔。约翰逊在2009年季后赛首轮同热火的第7场比赛中也投进了6个三分球。
如果再算上巴蒂尔在之前第6场4投3中的外线表现，那么他也跟雷·阿伦一样，可以被看做是今年热火总冠军之旅最后两场关键连胜的最大功臣之一了。
STEVE KERR
史蒂夫·科尔，作为第一批以季后赛型投手为生的球员之一，对于解决压力之下的投篮执行问题，有一套非常独特的方法。比赛之前，他会在球鞋的脚面位置写上“F.I.”来提醒自己，每当接到球的第一时间，不要去考虑什么局势，或者压力，或者在上一场自己究竟投丢了多少。唯一留在脑子里的就是这个：“F---lt”，然后让球高高飞出去。
当他的这段轶事在一本书中被曝光之后，科尔便在完全不知情的状况下忽然成为了流行的效仿对象。如今作为一名电视解说嘉宾，当他在去年秋天来到一所大学解说球赛时，锡拉丘兹大学助理教练格里‘麦克纳马拉兴奋地冲他跑过来，他指着自己队里三名球员的球鞋给科尔看，每个人都有用三福记号笔涂鸦的“FI”字样。
“所以，”科尔忍不住笑着说，“我留给篮球世界的遗产显然就是在自己身上写些脏话。”
DAN MAJERLE
菲尼克斯太阳的丹。马尔利在1993年也曾经历了类似马隆尼那样的一天，他在西部决赛第5场扔进的8个三分球，大部分都是在查尔斯·巴克利吸引包夹的空当得手的。
“你在那种情况下得球，很容易就能得到一个极好的出手。”如今已经身为格兰德峡谷大学教练的马尔利说道。
近些日子，“教练马尔利”对这个问题产生了一些新想法，同时他也很惧怕那些已经开始意识到这个问题的定点投手们。“你赛前肯定有明确的防守规则。”他说，“你永远不会想送给别人一个上篮。但现在的问题是，一个手感火热的家伙会挑战你所有的执教哲学。所以你会把你的人都叫到场边，告诉他们不要收缩，不要补防。保持在他的投篮点上。这其实很难。本来你花了一年时间训练这帮家伙，而现在却需要他们不使用任何你教给他们的东西。”
所有这些都是因为有了空间牵制者的存在。
这篇文章就是要献给这种人，可靠的，有耐心的，机会主义英雄们，献给那些负责拉开空间的投手们。
让我们先回到去年6月份，当热火前锋麦克·米勒在NBA总决赛第5场开始9分钟后位于右侧底角接球的一刹那，他没有时间想东想西。
他不可能琢磨着这个系列赛自从热火以3比1领先以来他的3个三分球出手无一斩获，或者想到他仅仅是因为德韦恩·韦德陷入了犯规麻烦才被临时摆在场上。——“只要帮我们挺过这一节比赛。”主教练埃里克·斯波斯特拉刚刚给米勒布置了任务。当然，他此刻也不可能为自己的腰椎间盘分心，尽管那令他整条右腿感到麻木，并且在教练换他上场时疼得不得不需要3名队友才把他从座位上拉起来，那场景甚至让斯波斯特拉立刻三思了一遍自己的决定。他也无暇顾及那个受伤的投篮手拇指，以及糟糕的左脚踝或者因为这一整天都还未碰过球而格外紧张的心情——他此前因伤早就终止了清晨以及赛前的规定投篮训练。所有这一切，米勒不可能为其中任何一个而迟疑片刻，在32岁的年纪，这随时可能成为他在NBA职业生涯的最后片段。
他能做的所有事就是弯曲那双僵直的腿，承担起他所扮演的角色里尚存的全部分量。
作为一名曾经活力四射的球员，2001年最佳新秀得主以及2006年最佳第六人得主，一位极具天赋的传球手以及弹跳出众的飞人，身高2.03米的米勒如今除了能在场上牵制出一些空间，已经没剩下什么了。
他的工作简单明了：拉开雷霆的防守空间，让詹姆斯和韦德上篮的时候防守力量不至于一哄而上。他是那种让俄克拉荷马人不敢放空的人。作为一个职业生涯三分命中率达40.6%的投手，米勒执行这项任务可谓绰绰有余，至少在他健康的时候是这样的。
此刻，他在观察防守后假装从左侧兜了一圈，米勒经过两次锋线传接跑到了自己的空位。于是他重复了一个成千上万次干过的事情——自从他的小学时期一直到最近两年佛罗里达的NBA时光：全神贯注于保持他的出手点高而有力。他盯着这个皮球的旋转以及运行轨迹。马上，他就知道这个球要进了。
第2个三分来自63秒之后，米勒从一个低位掩护绕出来，在右侧锋翼位置开火命中。让他自己也颇感惊奇和安慰的是，身上居然没有任何地方感到疼痛。米勒仿佛感到昔日重现了。拜托！这股劲千万别过去了，他边许愿边跑回己方半场。
下一次暂停时，斯波斯特拉询问他是否还能坚持，米勒点了点头。随之而来的，用米勒自己的话讲，他开始四处“偷猎”。徘徊在三秒区顶部到右翼外线，投中。沿着三分线在两端底角游弋并利用中锋克里斯·波什的单挡摆脱，再投中。在他周围，被20000名身穿白色外衣的球迷所填满的美航中心球馆里，到处是欢呼声和响亮的击掌相庆，即便把高出市价很多的啤酒泼洒在自己昂贵的西裤上他们也在所不惜。
到了下半场，米勒又投进4球才算罢休。他的所有出手都令雷霆防守者纠结于一个问题：是要放掉詹姆斯，韦德或者波什，还是怀着侥幸心理赌米勒这一球不进。所以凯文·杜兰特才会在防守对位上慢半拍；而在内线“半夹击”詹姆斯的人同样不敢贸然跑出外线去封堵米勒。进球。进球。进球。ABC的现场播报员麦克·布林一嗓子替雷霆点破了情况：“麦克·米勒现在热得发烫！”
当全场比赛结束，米勒三分线外8投7中，而热火也以一场121比106的大胜射下总冠军。“直到今天，我还不太明白他怎么打出那样的23分钟的，”斯波斯特拉说。考虑到球队所承受的风险，命中的精准程度以及他那些投篮对比赛乃至整个系列赛的影响，米勒可以跻身季后赛历史上最伟大的三分球表演秀了，同时也是最不可思议的。那一晚想必他会出现在很多在自家后院篮筐上投着磨破皮的斯伯丁篮球的11岁孩子们的美梦里。
“这就是那种你希望能再次经历的时刻，”米勒说，“但这种事可遇不可求。”
今年4月底，米勒和他的热火队友们正身处密尔沃基，他们在季后赛的首轮较量中以2比0领先雄鹿。在迈阿密这边狭窄的客队更衣室里穿行，满眼全都是大个子男人戴着大个子耳机晃悠，你就像是在逛NBA版本的豪华武器库。12位激活球员中整整5个都是外线牵制者：包括米勒，还有生涯三分命中率38.8%的前锋拉沙德·刘易斯，38.7%的前锋肖恩·巴蒂尔，39.9%的前锋詹姆斯·琼斯，当然，不能不提的还有生涯命中率40.1%的后卫雷·阿伦。除此之外还有一些强力射手，只不过他们更多才多艺，包括本赛季三分命中率40.6%的勒布朗·詹姆斯，40.9%的控卫马里奥·查默斯，以及拥有致命中距离射程的“中锋”克里斯·波什。在有如此火力密集的迈阿密阵中，对阵雄鹿的比赛里，米勒只能捞到2分钟上场时间，尽管他说，经过过去9个月严苛的恢复过程后他感到“这是我最近5年来的最佳状态。”
热火这套充满长枪短炮的阵容就好像一个钱多到不知怎么花的富豪。外线老将们乐于这么做是夺冠期望的集中体现，但这可以看成是一个时代的符号。
其实NBA一段时期以来已经变成了投手的联盟，但从没有像现在这样鼎盛：本赛季每场比赛双方的三分球平均出手达到创纪录的39.9个，而像纽约更是以2371次外线投篮领衔全联盟，那占到他们总出手次数的三分之一还多。
随之涌现出一票球员，一些空间牵制者，诸如纽约的前锋史蒂夫·诺瓦克，圣安东尼奥后卫丹尼。格林和老鹰前锋凯尔-科沃尔。要不是有三分线的存在，这些人很可能早就失业了——你可别把他们跟运动能力超强、能够运球干拔三分的那些神射手搞混了，就是好比凯文·杜兰特或者勇士的控卫斯蒂芬‘库里那样的，他们并不在我们的讨论范围内。
曾几何时，只有那种拥有超强统治力中锋的球队才会在锋线配备多名射手。但如今，几乎所有球队都在这样做。 尼克斯在他们的得分王前锋卡梅洛·安东尼身边安插了一群炮塔。马刺则把格林塑造成了底角远端的威胁，就像从前布鲁斯鲍文的路子一样。当拉塞尔·韦斯布鲁克在对阵火箭第3场之后因为膝伤报销时，雷霆只是简单地在外线排上了费舍尔，凯文·马丁塞弗洛沙以及雷吉·杰克逊，他们的任务就是在外线等待突破了第一道防线的杜兰特传球过来。这很奏效，俄克拉荷马最终翻越了休斯敦，而后者阵中同样配备着诸如钱德勒·帕森斯以及卡洛斯。德尔菲诺这样的牵制者。
热火更加是个中翘楚。去年他们用4名球员轮流站在三分线外配合着1名站进合理冲撞区附近的挡拆球员来拉开空间，斯波斯特拉的这个策略，灵感来源于俄勒冈橄榄球教练奇普·凯利，他是空间制造理论的始作俑者。今年，斯波斯特拉决定更进一步，开始跑套代号为“5”的主要进攻战术，其中要求全队沿三分线外站开，以便为勒布朗和韦德创造最大限度的带球空间。在这个加强版中，先发五虎唯一不具备远射能力的就是大前锋尤杜尼斯。海斯勒姆，他的任务变成了传导球权，无球端掩护以及篮下进攻。当海斯勒姆被换下，那通常是在首节的中段，接替他的是巴蒂尔，这样就让热火场上5人全部成为了真正的外线球员。
迈阿密的进攻现在看来如此与众不同的原因主要是，在过去，通常使用空间战术的球队都会至少保留一个大个子球员蹲在内线，一般在弱侧禁区，通常在我们所称的“扣篮位”上待命。当像詹姆斯这样的球员带球突破时，那个大个子会向着篮筐方向顺下，如果此时盯防他的球员跑去夹击，他就准备随时接突破者的分球然后实施暴扣。热火则是想彻底清除这种合作。于是他们的对手就面临了一个两难的抉择。“所有人想做的就是把他们最棒的防守球员摆在勒布朗面前，以便试着最少程度的协防出现，”一位球探说道，“因为你一旦需要协防，他们就有一堆射手在等着。即便你能很好的执行换防，一次，两次甚至三次，球还是会找到一个空位投手。”这位球探稍作停顿后说，“到那时你只能祈祷了。”
雷霆更倾向把防守热火看做一种博弈，而非什么祈福活动。雷霆教练斯科特。布鲁克斯说，关键在于换位匹配以及在每个点上都尽量不要失位，因为“一旦你做不到，你就会到处追着球跑。沮丧地看着他们拿下外围4成命中率，很快你就会无心恋战了。”那些空间牵制者，布鲁克斯特别强调，就像喂球给他们的那些人一样危险。“如果你集中全部精力并彻底切断那些三分射手的机会，其实是可以办到的。那并不是什么天大的难事。但想想令那些三分手价值陡增的其实另有其人，一些有能力击溃你的人，是他们让牵制者们真正起到了牵制的作用。”
就算雷霆为此付出了积极的努力，也很有可能收获甚微，就像他们在第5场拿米勒没辙一样。不是40%而是88%，类似这样的投篮表现就是比赛既定战术的终极爆发。
“有好几次我们都打出了不错的防守，轮转到位，在下一次传球时我们及时赶到并堵住了出手点，”费舍尔说，他在那场米勒的几次出手中充当补防角色，“我们并不是漏掉了他或者被搅得一团糟了，但是当你对上这么出色的一位对手时，当他们决定执行某个进攻时，有时即便是最好的防守也难以完全奏效。”
眼下，各支球队都配备了神枪手式的外线牵制者，这也说明大家对这种理论的认可。这是现代篮球的重要组成部分，高效的进攻，上篮和底角三分的价值变得空前高涨。突然，球员们在毫无征兆的情况下顺利代入了各自的角色。
在空间牵制者的行列中，那些能够肩负巨大压力的球员通常会得到双方的同时赞赏。尽管费舍尔来自于失败一方，他依旧尊重米勒这种对手的表现。“这是一个人具有强大精神力量的表现，这种力量很难去具体衡量。”现年38岁的费舍尔说道，他曾在一场分区决赛中以三分球7中6帮助湖人取胜，“大多数人会在那种压力下自暴自弃。他却能坚持住，而他的队友跟教练也都那么信任他，他在NBA的历史上缔造出了非常伟大的一刻。”
当然，凡事都有两面，作为负面，你可能因为三分球8投7中而伟大，但如果是7投0中呢？所有空间牵制者都明白，某种程度上他们就像锤子买卖，生活在各种限制和高压机会主义的世界之中。“这是最难的部分，如果你没经历过就永远不懂，”米勒说，“你的上场时间可能是10分钟或者30分钟，但一切取决于投篮。你可能只有一次出手机会，也可能是9次。这才是我们工作中最难的部分。”
回到今年的密尔沃基，热火在季后赛首轮对阵雄鹿的第3场，热火全队进场进行赛前热身。当球童们不断把球传给投手时，这些空间牵制者各就各位，沿着外围并列排成一道弧线，彼此只间隔一到两步的距离：米勒、刘易斯、巴蒂尔和阿伦，每个人都伸长胳膊展示出优美的投篮动作，随后是跟随动作，一连串的三分齐射，唰，唰、唰、哐（这一定是刘易斯投的）。
半小时之后比赛正式开始，迈阿密开局有些慢热，随后阿伦替补上场，那效果可谓立竿见影。不光是热火这一边的传球在找他，防守力量也开始向他所在的一侧倾斜。本赛季三分命中率达到43%的巴蒂尔对此的分析是，阿伦的名声起到了关键作用。“那可能是他最大的优势，”巴蒂尔说，“协防的人会有更多迟疑，因为他们需要照顾的是站在外线的雷·阿伦。为更向外以便接近他，防守者可能会迟疑两步，这两步正是勒布朗和韦德是否发动突破的差别所在。”
事实上，即便同属于外线牵制者，也会被划分不同的等级，一些球队会用绿、黄，红的分级系统来决定针对不同投手的收放程度。
在这个夜晚，雄鹿并没有把阿伦提到较高的防守分级上来，阿伦很快搞掂了两记三分，随后又是3个。在这场104比91被热火轻松拿下的比赛后半段，阿伦打破了由雷吉’米勒保持的职业生涯季后赛三分球纪录。在他的赛后记者会上，他为肩负相同任务的伙伴们说出了心声。“我回头看看板凳上，我看到拉沙德‘刘易斯……麦克·米勒……詹姆斯·琼斯，”阿伦说，“我们全都作出了牺牲。”
在这个夜晚诸如此类吐槽是备受欢迎的，另外三个人也同样没有将任何情绪代入过比赛当中。在外人看来，这无非就是一个非同寻常的战术性阵容调整罢了，但没人知道为什么会这样——相对于多上一名射手，热火为什么不选择多一个活力四射的内线呢？“他们还没到迫不得已同时使用米勒、琼斯以及刘易斯的地步，”一位球探透露说，“但在通往总冠军的最多16个胜场之中，那些家伙会上场并派上某种用场，制造某种变数。即便只为一个系列赛，甚至一场比赛，那就是为什么他们在这里的原因。” 为什么他们会在这里？
比赛过后，米勒沐浴完毕，穿上一件灰色长袖T恤，深色裤子下面是一双复古高帮球鞋。他的衣柜紧邻着詹姆斯和韦德，这就是米勒在迈阿密的地位。他渴望上场，但同时他也明白一个事实。“有的夜晚他们会需要你，但有些时候不会。”他说。
采访结束，米勒走向一片漆黑的走廊，那通向还在等待他的球队大巴。之后的几天以及几周里，伴随热火横扫雄鹿淘汰公牛，7战拿下新贵印第安纳……米勒用相同的方式准备好了每一次挑战。他将经历每一个相同的过程，不变的热身训练以及不变的投篮练习。他会坐在板凳上松开鞋带，试着让自己放松。他心里清楚，属于自己的机会没准会再次降临，又或者降临到其他人头上。他或许会一败涂地，又或者一夜封神。
在所有这些变与不变当中，唯一他能控制的就是，无论投进或者投丢那个球，都要时刻做好准备。
MATT MALONEY
还记得马特·马隆尼么？加里’佩顿和肖恩·坎普肯定都还记得。或许很少有牵制者能像他一样举重若轻。
那是1997年，西雅图超音速在分区半决赛中的防守策略其实非常简单。他们的对手是拥有三位名人堂成员的火箭，除了哈基姆·奥拉朱旺、查尔斯·巴克利以及克莱德·德莱克斯勒以外，他们还拥有锋翼老将马里奥·埃利。休斯敦的最后一位先发就是马隆尼，这个来自宾夕法尼亚大学未经选秀的菜鸟控卫前几个赛季一直混迹在大陆篮球联盟一个你肯定没听说过的球队。
系列赛前三战，西雅图人的策略表面看来就是对马隆尼置之不理，仿佛他根本不在场上一样。结果是喜忧参半。其中火箭赢下两场，马隆尼16中9的命中率还算不赖。而在输球的那一场他7投仅1中。在关键第4场的开始部分，马隆尼看上去有点犹豫不决，好几次跳投都没命中。但他知道自己必须保持侵略性，所以马隆尼坚持出手。“这真是一支球队的成长，一个菜鸟的成长，”被惊呆的比尔·沃顿在广播中说道，“就在他投丢一个球之后，自信马上就会重新回来。通常你会说：‘我们再不会打你这一点了，孩子！’”然而事实却是，休斯敦没有其他的选择，只能回过头重新信任这个孩子，他们的明星球员遭遇着凶残而快速的夹击防守。对马隆尼来说，那一晚就像幕现代版童话。在加时赛最后剩下不到1分钟时，他先用假投晃飞了何塞。霍金斯，然后运球调整一下，最后给对手的棺材上狠狠钉下最后一根钉。那是他整晚13次三分出手中投中的第8个球，一跃成为NBA季后赛历史单场三分命中第二多的球员之一。在他之上只有4人次命中过9记三分，其中阿伦就占了两次。
NBC转播的史蒂夫·琼斯赛后说：“今天的真正英雄是马特·马隆尼。”
后来火箭在7场大战中胜出，一直晋级到当年的分区决赛，尽管他们这位英雄的地位并没能保持太长时间，但那绝对是马隆尼6年职业生涯里的最高点。如今他定居在休斯敦，走在街上仍会有球迷认出他来并跟他激动地回忆起那次季后赛经历。这个谦虚而低调的人，将自己的表现归纳为：“当球回到我这儿时，我就必定做好准备。”
SHANE BATTIER
“及时比优秀更棒。”这是肖恩。巴蒂尔在今年总决赛第7场后的发言。
就像他所说的，作为一名非典型性射手，整个总决赛期间都处于半隐形的状态，或许只有在制造带球撞人时才偶露峥嵘。但在第7场最重要的时刻，巴蒂尔又回到了舞台中央。在同马刺最后一役中，他三分球8投6中——这也是他全场的所有出手数，而季后赛第7场单场命中6个三分也让他追平了蒂姆。哈达威在1997年东部半决赛同尼克斯第7场时创下的单场命中三分纪录，此外乔。约翰逊在2009年季后赛首轮同热火的第7场比赛中也投进了6个三分球。
如果再算上巴蒂尔在之前第6场4投3中的外线表现，那么他也跟雷·阿伦一样，可以被看做是今年热火总冠军之旅最后两场关键连胜的最大功臣之一了。
STEVE KERR
史蒂夫·科尔，作为第一批以季后赛型投手为生的球员之一，对于解决压力之下的投篮执行问题，有一套非常独特的方法。比赛之前，他会在球鞋的脚面位置写上“F.I.”来提醒自己，每当接到球的第一时间，不要去考虑什么局势，或者压力，或者在上一场自己究竟投丢了多少。唯一留在脑子里的就是这个：“F---lt”，然后让球高高飞出去。
当他的这段轶事在一本书中被曝光之后，科尔便在完全不知情的状况下忽然成为了流行的效仿对象。如今作为一名电视解说嘉宾，当他在去年秋天来到一所大学解说球赛时，锡拉丘兹大学助理教练格里‘麦克纳马拉兴奋地冲他跑过来，他指着自己队里三名球员的球鞋给科尔看，每个人都有用三福记号笔涂鸦的“FI”字样。
“所以，”科尔忍不住笑着说，“我留给篮球世界的遗产显然就是在自己身上写些脏话。”
DAN MAJERLE
菲尼克斯太阳的丹。马尔利在1993年也曾经历了类似马隆尼那样的一天，他在西部决赛第5场扔进的8个三分球，大部分都是在查尔斯·巴克利吸引包夹的空当得手的。
“你在那种情况下得球，很容易就能得到一个极好的出手。”如今已经身为格兰德峡谷大学教练的马尔利说道。
近些日子，“教练马尔利”对这个问题产生了一些新想法，同时他也很惧怕那些已经开始意识到这个问题的定点投手们。“你赛前肯定有明确的防守规则。”他说，“你永远不会想送给别人一个上篮。但现在的问题是，一个手感火热的家伙会挑战你所有的执教哲学。所以你会把你的人都叫到场边，告诉他们不要收缩，不要补防。保持在他的投篮点上。这其实很难。本来你花了一年时间训练这帮家伙，而现在却需要他们不使用任何你教给他们的东西。”
所有这些都是因为有了空间牵制者的存在。