论文部分内容阅读
之一：名医的正确打开方式
以前与医院打交道少。老妈被查出肿瘤时，我们焦急迷茫了一阵。第一反应是找上海最好的医生，趁早正确治疗。上海医院多，病患更多，茫茫人海，如何才能找到最合适的医生对诊治疗呢？
向圈内人士了解，互联网查询，打听到某市级医院的胸外科副主任高医生是这个领域的专家。在高医生专家门诊的那个上午，全家出动，赶在医院开门前就去排队。号早就告罄，这时才真正认识到，上海的人真多，病人真多，并且上海的市级医院不仅是本地的，更是全国的，至少是华东的。医疗资源不均衡，名医更是紧俏。看来如果在大厅老实排队，几个月也无望拿到高专家的号。无奈，只有采用中国式挂号法了。（中国式挂号法：1.托人找关系。2.塞钱给黄牛。3.通过网络、电话、医院大厅机器预约。4.其他非常规手段。）
终于，我们拿到了高专家的号。在众病友羡慕的眼神中，在护士管理人员严厉审视的目光中，走进了看上去很近却十分遥远的诊室。
小小的诊室里，对放两张桌子。一端坐着著名的高医生，另一端是他的助手。高医生口述，助手在电脑上记录、开单子。一张木凳是给病人坐的，家属在后面站一圈。前一个病人还意犹未尽寻求各种疑问的解答，后一个病人已被家人簇拥着进来。
高医生简单听了病情，迅即吐出一串指令。助手麻利地开出六七张检查单子，验血、B超、CT、心电图、核磁共振等等。一二分钟，我们已出诊室，懵懵懂懂地被指引到大厅的预约台前排队。各种检查预约到不同的时间，并且，工作人员说无法归并在同一天。
再见到高医生，是一周以后，所有仪器检查的结果都出来了。这次才正式进入诊治程序。当然，我们不得不再一次采用中国式挂号法。
在随后的诊治过程中，遇一名浙江来的病人。她沮丧地坐在诊室外，说是花了九牛二虎之力拿到高医生的号，只是开出几张检查单子。不仅要订宾馆住一周完成各项检查，更后悔的是浪费了这次来之不易的问诊高医生的机会。
所以，当我妈术后复查时，我心领神会地在下午3点以后候诊病人最少的时候，帮她挂了胸外科普通门诊的号。基本没有排队，随机接诊的年轻医生开出各项仪器检查单子。一周后，我们拿着检查结果去找高医生。他的助手口中吐出两个字：“聪明！”
之二：家庭健康群
陪老爸完成了医院检查一周游之后，以我们姐妹仨为主线的家人很自然地在微信上组了群。随后，又拉了学医的几名近亲进来。
老爸胃部不舒服有些时日，实在忍不住了赴医院检查，确诊为恶性肿瘤。医生说，从病灶部位看，还有手术机会。但是他八十多岁了，手术风险很大，再说心脏血压都不是太好。
与时间赛跑，我们赶紧找专家会诊。医嘱立刻做系列检查以评估手术分数。从胃镜、CT、核磁共振，到心电图、验血等等，那一周都在医院的各种检查队伍中排队，被不明就里的老爸戏称为“医院检查一周游”。
我们迫切需要讨论，迫切需要恶补相关医疗知识，迫切需要做出判断和决定。在若干次刻意回避老父母的家庭会议后（这样可以把话讲得更透彻一些，而不让年迈的他们背负更大的精神包袱），微信群是我们首先想到的日常沟通方式。我们给群取名为“家庭健康群”。
在群里我们围绕老爸的病进行了无顾忌的讨论，各种可能性都进行了预测，最后大家都同意向老爸讲明病情，由他自己决定是否手术。手术，短期内就会降低生活质量，但可能活更久；不手术，保持当前的生活质量由它自身发展，后果难以预料。老爸坚定地选择了后者。我们也就互相说服，尊重他的选择。
老妈肿瘤切除后，再次病发，并且情况恶化得快。头晕，头痛，无法行走，无法坐住，无法吞咽，无法咳痰，住进医院，陷入昏迷式嗜睡……我们的生活全部乱了，四处陪医，生活护理，等等。
然后，紧接着，老爸病重，幽门堵塞，无法进食，肿瘤面溃疡，慢性出血，血红蛋白指标掉到警戒线以下，急诊送进医院。
这一切都发生在半年内。
家庭健康群，成为我们的议事群，日常分工协作的交接班群，也成为我们的抱团取暖群。
寻医求药过程中面临的大大小小的选择与可能性，我们在群里充分讨论，尽力让每一个艰难的决定少留遗憾；老妈、老爸先后住院，陪同检查、生活照料、病躯护理，一长串具体的事儿，有时还交叉出现，我们结合各自工作和小家庭情况，分工协作，在群里留言和贴即时照片，互告情况，线上交接班。
我们分享靠谱的健康贴士，互相提醒着首先要保护好自己的身体；我们偶尔转些笑话，发抢红包，逗逗乐子，缓解心理压力；我们为每一份付出，无论大小，彼此点赞，或找些事由，聚餐聊天，互相颁奖。
虽然父母接连重病，天塌了一般的惊骇与痛苦，折腾与疲惫，但这段时间，也是我们姐妹仨自结婚各组小家庭后，沟通最频繁、感情最亲密的时段。我们从来没有这样互相依赖，这样真切地感受着血缘亲情的支撑。
之三：让我们从容一些
老妈住进医院，生活不能自理。老爸又住进医院……
姐妹仨的家庭会议上，我们决定，不亲自上阵全天看护陪夜了。
之前，老妈手术后从重症监护室转普通病房，我陪了两个日夜。她出院时接去我家住了两周。因食道切除伤口弥合中，所有进食必须打成流质，用专门针筒注入胃管鼻饲。这活儿临时找钟点工干不了。
每天8顿，每顿间隔2小时。从肉煲、鱼汤，到蔬果汁、牛奶，以及每餐前后的温开水，我像照顾哺乳期的小毛头一样，掐着时间点，起早贪黑，新鲜制作，粉碎，喂食。胃管细长，易堵。稍厚的流质就难以推入，而太薄了又怕营养跟不上。所以，这既是体力活，又是技术活，还是感情活，必当亲力亲为。姐姐妹妹则确保供应，送来牛奶、水果，还有老鸭、鸽子、黑鱼、虫草。那一阵，我也跟着大补了一番。
年底家庭聚会上，大家在表扬与互相表扬中，授予我南丁格尔奖。
没多久，父亲被查出肿瘤。全家轮番上阵，陪同检查，找各医院医生会诊。在是否手术的问题上讨论、犹豫、劝说，纠结中尊重八旬老父意见，放弃手术。 及至母亲再次病发，被医生宣告时日无多，也眼看着勤快的她一日日痛苦地失能，迈不开腿，抱着上厕所、去医院吊针。然后父亲病重。两人先后住进两家不同的医院。我们姐妹仨已是心力交瘁。一开口就流泪，集体出现头痛，失眠。妹妹跑楼梯拿报告差点昏厥在医院里。
我们沉静下来，理性地分析了面临的任务与压力。一是不同职业专业的我们，在短期内得速成相关医疗领域半个专家，根据病情发展具体情况，在都不满意的可能性中，迅速作出判断和决定，选择或不选择某种医疗方式。有的时候还要费尽心机、强颜欢笑、故作轻松向其本人隐瞒病情。二是要在病患济济的各大小医院找到对诊治疗的医生，拼人脉。三是要有经济支撑。医院里花钱如流水啊。四是对情绪低落的父母的心理安抚。第五才是端水送药，擦身陪夜。
前四项必得亲力亲为，唯第五项是可以托付给专业护理人员的。而且，对卧床病人的定时翻身、便后擦洗，我们是生手，一不小心会把病人弄伤甚至骨折的，且面对亲人操作过程中会比护工更累心。
姐妹仨决定聘请护工全天候看护，把具体的活儿交给护理更为专业的她们，腾出体力、精力集中到前四项任务上去。大家结合自己家庭和单位工作上的安排，大事聚会商量，小事线上交流。确定财务付钱管账。姐妹分工跑医院，轻柔呼唤陷入嗜睡中的母亲，给她听乡音歌曲，为她梳头，陪老父亲聊年轻时的经历，轮椅车推他在医院周边看看热闹。温情暖意弥漫在这个被病魔接连击中的家庭。
也许，这是一场持久战。那么，让我们有所为，有所不为，整理好自身，从容地陪你们慢慢地走。
之四：让花说话
一个五十多岁的女子，拎着高约半米的大花篮进电梯，大约是不会勾起什么浪漫怀想的。百合花散发出的香味在狭小空间里立刻占了主角，可能还会让人联想到不舒服的事。看到同乘人瞟向花篮的复杂目光，我主动声明：“今天是护士节，去医院送给护士的。”噢，原来如此！周边的空气松弛下来。
走进熟悉的医院走道，遇到熟悉的人，护士和护工。一路各种招呼：怎么给老爸送花啊？前几天不是才给你老妈买母亲节花了吗？只是含含糊糊应着。一直走到护士台前，双手递上花篮，笑吟吟地享受惊喜的轻呼。
近几个月，不是在医院，就是在去医院的路上，因为老爸老妈都在住院，两家不同的医院。某一天，忽然福至心灵，脑洞大开，想到第二天是护士节，得抓住这个时节表示内心的感恩与赞美。
护理老爸是不容易的。他性子急，打点滴时眼睛盯着滴管求快速，最好水滴成线，而他84岁的心脏并不强健，于是，每次都有一番斗争。有时，他急火攻心，还会拔针头、拍床板，或者冲到护士台投诉医生、护士不够关心他，搞一次小小“医患冲突”。可能是年纪大了有些脑萎缩，大半生明事达理的他开始做“低情商”的事，如嘴边常咕哝着：“我以前蛮好的嘛，能吃能走，现在怎么这副样子了呢？住院治疗按理总会改善，怎么越来越差了呢？……”也许记忆是选择性的，他的“以前”是病前，而他入院时已是连续呕吐，吃不下任何东西，胃肿瘤溃破慢性出血，血红蛋白跌到危险线以下，轮椅推进病房的。他耳背，所以埋怨声音很大，且不避人，想不让医生护士听见都难。
老妈倒是很配合医护措施。但她的病灶在脑子部位，失去生活自理和吞咽、咳痰能力，终日卧床嗜睡。鼻饲、吸痰、导尿、翻身、拍背等等，护理工作量很重。晚上值班的护士隔半小时一小时就得帮她吸痰。
实心实意有时候需要用花头花脑来表达。我到花店，请老板娘现插了两个花篮。康乃馨主打，取其花语：真情、真挚、走运、宽容、温馨的祝福。配上白色铃兰，花语：纯洁、幸福永驻，再加上粉百合、相思梅以及一些绿植背景，满满的繁花似锦。
先送去老爸所住医院。心意卡上写着：“感谢各位对我父亲的护理、包容与仁爱之心！祝福你们！粉衣天使节快乐！”
花篮被护士们喜出望外地迎过去，放在醒目位置。花儿不语，但这家住满了老年病人的医院里，似乎笑脸多些了，语音清甜些了，甚至有些生机勃勃了。
去老妈所住医院送花，特意选在早上8点护士们开会交接班时。护士们站成一排，逐个口述今日所照护病人的特点与要点，护士长站在前面，一一听着，点评叮嘱几句。我走上前，递上花篮说：“不好意思，打断一下。今天是护士节，送给你们的。祝护士节快乐！”哇，严肃的空气瞬间活泛，有人鼓掌。
后来，那些小美护们纷纷与这个大花篮合影，发朋友圈。这也成为她们当天庆祝护士节的主要内容之一。尤其是我写在心意卡上的一段话，被她们广为发送传播。
那段“网红”话是这样写的：“我们亲爱的妈妈的每一天生命，都是你们的用心医护换来的。粉衣天使们，节日快乐！深深地祝福你们！”
据说，此条信息收到的回复有：“比糖甜，看动心。”“国人都像这样多好，满满的正能量啊！”“有这样的病人家属是我们医护人员的梦想呀！”
哈哈，也许我可以去参评中国好家属？
想多了，想多了。还是让花说话吧，花语更芬芳。
之五：如此重礼怎么还呢
眼睛扫过一屋子四个无声卧床的病人，与为之忙碌的家属打过招呼。我照例坐在靠门处老妈的病床前，安静地守护着。
护工老牧进来，悄悄地把一袋东西塞到我手里，低声说：“给你的，老家带来的，笋子。”我有些讶异，但见她一副掩人耳目的样子，也就配合着只打开黑塑料袋一角，瞥见里面食品袋包着一大团水煮笋，可能是才从冰箱里拿出来，又湿又凉。
护工给病人家属送东西，不说是史无前例吧，至少也意外到让我受宠若惊。
老妈住院三个月，因病严重失能，基本陷入昏迷和嗜睡之中。每天两次擦身，为防褥疮，隔两小时就得拍背调整睡姿，有时还得涂药，鼻饲、吸痰、雾化，大小便处理……我们深知，是靠着护士护工的职业标准的护理，才维持着她的生命。作为家属，理当我们送礼，哪有受礼的份？
而且护工老牧由于从小生活艰苦，养成了异常节俭的习惯。昨天我还听到有人在八卦她：在这家医院工作十多年，每月净挣五千元以上，全年日夜在病房里，无需住房开支，穿有工作服。医院食堂几元一份的饭菜她也不舍得花钱，每顿都候着送餐车上多余的病号饭，涎着脸皮讨要免费的。现在她竟然主动给病人家属送礼，恐怕是谁都不会预料到的。 想了半天，终于想起一件她可能感恩于我的事情。有一阵阴雨连绵，老牧不复平时的麻利，愁苦地叹道，每逢这种天气就浑身关节酸痛。我闻之，有些担心。风湿性、类风湿性关节炎可能会导致瘫痪的。她年近六十岁，哪天做不动了，只能回安徽铜陵老家领每月几十元的农保养老金；她虽然在上海大医院做了十几年护工，可是没有医保，看病得自己全掏的；她护理了无数病人，可是她若瘫在病床，以她的经济积累和当今农村家庭状况，不知能否得到护理？也许她没想那么多，而我却满怀忧虑。
相逢是缘，第二天我把从美国带回来的一瓶关节保健药送她。她千恩万谢。我遗憾自己不能更多帮到她了。
还有，可能就是平时客气些，谢字不离口。其他真没啥了。
她如此重礼，让我怎么还呢？
之六：四个女儿
下班后去看老妈。一进病房，几个相熟的家属先后向我诉苦。昨天15床新进一个病人，闹得大家一宿没睡好。
我眼睛望去。15床洁白松软的被子里卧着一个干瘦的老头儿，皮肤发黑。据说86岁，肺癌，发烧39度送医院，急诊观察室躺了几天，肝肾指标仍在危险区域，转入病房。以他气息奄奄的样子，能折腾一屋子久居医院嘈杂环境的人？
“是哦！”邻床家属说：“这个老头儿，在病床上没有五分钟的安宁，一会儿要坐起，一会儿躺下，一会儿强挣着要下床，根本无视身上氧气管、吊针、导尿管的牵绊，几次把管子针头搞落。他一直大吵着要回家。陪护的女儿说：‘等你病好了就回家哦’，他脸色一沉，说‘我没有病。你怎么说我有病？你是咒我啊！’他耳朵背，女儿跟他说话要说好几遍，但是声音说响了他又不乐意，喝斥女儿‘你态度这么凶？你是父亲还是我是父亲？’而且还有老年痴呆，眼看着他刚吃了家里送来的饭菜，又听他在骂女儿，嚷着要吃，大声指责女儿故意饿他。这不，女儿心软，出去帮他买小馄饨去了。”
正说着，一个60岁左右的女子进门了。见大家在议论她的老父亲，有些不悦。“你们不要说他。他以前当领导的，一直受别人尊重的。现在脑子虽然有些糊涂，但是听了也是不高兴的。”于是，一屋子人收了声，各忙各的。
但见这名女子转向她父亲，面部表情立刻柔了，揽着父亲的肩，嘴凑到父亲耳朵边，软声细语。一会儿帮他掖被子，一会儿问要不要揉脚，像母亲对孩子一样体贴入微。
晚饭后，另一名年龄相近的女子来接班。她的话语多一些，与同屋的家属们互动也更多一些。从她口中得知，她们是四姐妹，母亲已经不在了。这次大家做了分工，每天分两班，每两天轮一次，老大老二陪白天的，老三老四陪晚上的。
“四个女儿！老人太太太太福气了！”大家一致说。他有四个女儿，当然有资本吵闹有底气“作”。
其中一位“资深家属”向我们透露：医院急诊用药时是看情况的，如果病人有三个以上女儿陪着，那就放心用药尽力救吧；如果是三个以上儿子，那得注意点，很有可能引起医药费纠纷。
不管怎样，三个以上，两个以上孩子，在我们看来都是幸福的事。
反观我们，都是独生子女的父母，以后老了病了靠谁啊？孩子怎么忙得过来？我们怎忍心把四个老人的重担压到小夫妻身上，他们还有自己弱小的孩子需要抚养。
唉，好自为之吧！
与一代人共勉。
之七：17年的不离不弃
当她说出17年时，我心里震了一下。
二十来平米的病房里，摆了五张床。其中有一位病人，男性、光头，全天躺在床上，除了偶尔转动眼珠子之外，从头到脚，再无其他自主动作，从不说话，从无冷暖哀喜表示。
她说，这是她的丈夫，就这种植物人状态，躺了17年。
17年，这是个什么概念啊？时间可以回到1999年，那是上个世纪，人们在等待千禧年，在为千年虫而焦虑。然后，日历翻过了一页又一页，襁褓中的婴儿长成翩翩少年。整个社会，我们大多数家庭，在这17年都发生了巨大的变化，经历了无数的事。而他，就这样躺着，六千多个日日夜夜保持同样的姿态。而她，也被拴在病床边，从来没有远离。
不离不弃17年，我感动感慨感叹。
她的日子不好过。从49岁到66岁，当年的小伙伴们创造工作上的辉煌，高兴地退休，天南海北地旅游，享受含饴弄孙的无尽乐趣。而她全天候护理另一个成年人的日常生活，生活空间狭小，衣着简随，容颜憔悴，得不到重病丈夫的任何回应与交流。
他的日子也难熬。因无法自主吞咽、咳痰，常年吊针，所以插了胃管，切了气管，埋了深静脉针头。17年如一日躺在床上，动不了，说不出，也不知是否有思维，生如酷刑。
有人说，放手也是一种爱。
而目睹他们的故事，我感到放手并不是那么简单的。他是在健壮如牛、不知疾病为何物的年龄和情况下，突发心衰，急诊把命抢救过来，成为植物人的。没有机会自我裁决，也来不及表达个人意愿。她，从观念上、感情上、伦理上，都难以做出放弃医护的决定。
她24小时住在病房里，从早到晚的日程排得满满的。她手法熟练地为丈夫吸痰，洗呼吸器，隔几小时翻身、拍背、擦身，仔细检查他身上有无压痕红印湿疹，防止褥疮的发生；她侍候丈夫的每日进食，通过胃管注入配比合适的营养液、温开水，以及果汁牛奶；她为便秘的丈夫使用开塞露，换便垫，整个房间臭哄哄的，而她已习惯这种空气这种劳作；隔十天半夜，她端来热水，技术高超地为丈夫洗头理发。她自己，衣着朴素，三餐在食堂打饭，晚上搭张铺板睡在床脚。生活简单到极致。春天花开了，冬天下雪了，这一切都与她无关。
有时，我会说：“你真是道德楷模呀！”
她说：“也不是。这就是命。”
17年不离不弃，17年的卧床与守护。我不知道这是感情，是责任，是惯性，还是真的就是命。
只是感到生命里确实有许多无奈，许多天注定，人力无法抗拒。
每次走出病房，我满怀感恩之心，直想伸出双臂，热烈拥抱蓝天白云下的自由与健康。
作者简介：胡健，上海铁路局企业管理协会副秘书长，中国铁路作协会员，上海市作协会员，上海铁路局文联文学协会副主席兼秘书长。
以前与医院打交道少。老妈被查出肿瘤时，我们焦急迷茫了一阵。第一反应是找上海最好的医生，趁早正确治疗。上海医院多，病患更多，茫茫人海，如何才能找到最合适的医生对诊治疗呢？
向圈内人士了解，互联网查询，打听到某市级医院的胸外科副主任高医生是这个领域的专家。在高医生专家门诊的那个上午，全家出动，赶在医院开门前就去排队。号早就告罄，这时才真正认识到，上海的人真多，病人真多，并且上海的市级医院不仅是本地的，更是全国的，至少是华东的。医疗资源不均衡，名医更是紧俏。看来如果在大厅老实排队，几个月也无望拿到高专家的号。无奈，只有采用中国式挂号法了。（中国式挂号法：1.托人找关系。2.塞钱给黄牛。3.通过网络、电话、医院大厅机器预约。4.其他非常规手段。）
终于，我们拿到了高专家的号。在众病友羡慕的眼神中，在护士管理人员严厉审视的目光中，走进了看上去很近却十分遥远的诊室。
小小的诊室里，对放两张桌子。一端坐着著名的高医生，另一端是他的助手。高医生口述，助手在电脑上记录、开单子。一张木凳是给病人坐的，家属在后面站一圈。前一个病人还意犹未尽寻求各种疑问的解答，后一个病人已被家人簇拥着进来。
高医生简单听了病情，迅即吐出一串指令。助手麻利地开出六七张检查单子，验血、B超、CT、心电图、核磁共振等等。一二分钟，我们已出诊室，懵懵懂懂地被指引到大厅的预约台前排队。各种检查预约到不同的时间，并且，工作人员说无法归并在同一天。
再见到高医生，是一周以后，所有仪器检查的结果都出来了。这次才正式进入诊治程序。当然，我们不得不再一次采用中国式挂号法。
在随后的诊治过程中，遇一名浙江来的病人。她沮丧地坐在诊室外，说是花了九牛二虎之力拿到高医生的号，只是开出几张检查单子。不仅要订宾馆住一周完成各项检查，更后悔的是浪费了这次来之不易的问诊高医生的机会。
所以，当我妈术后复查时，我心领神会地在下午3点以后候诊病人最少的时候，帮她挂了胸外科普通门诊的号。基本没有排队，随机接诊的年轻医生开出各项仪器检查单子。一周后，我们拿着检查结果去找高医生。他的助手口中吐出两个字：“聪明！”
之二：家庭健康群
陪老爸完成了医院检查一周游之后，以我们姐妹仨为主线的家人很自然地在微信上组了群。随后，又拉了学医的几名近亲进来。
老爸胃部不舒服有些时日，实在忍不住了赴医院检查，确诊为恶性肿瘤。医生说，从病灶部位看，还有手术机会。但是他八十多岁了，手术风险很大，再说心脏血压都不是太好。
与时间赛跑，我们赶紧找专家会诊。医嘱立刻做系列检查以评估手术分数。从胃镜、CT、核磁共振，到心电图、验血等等，那一周都在医院的各种检查队伍中排队，被不明就里的老爸戏称为“医院检查一周游”。
我们迫切需要讨论，迫切需要恶补相关医疗知识，迫切需要做出判断和决定。在若干次刻意回避老父母的家庭会议后（这样可以把话讲得更透彻一些，而不让年迈的他们背负更大的精神包袱），微信群是我们首先想到的日常沟通方式。我们给群取名为“家庭健康群”。
在群里我们围绕老爸的病进行了无顾忌的讨论，各种可能性都进行了预测，最后大家都同意向老爸讲明病情，由他自己决定是否手术。手术，短期内就会降低生活质量，但可能活更久；不手术，保持当前的生活质量由它自身发展，后果难以预料。老爸坚定地选择了后者。我们也就互相说服，尊重他的选择。
老妈肿瘤切除后，再次病发，并且情况恶化得快。头晕，头痛，无法行走，无法坐住，无法吞咽，无法咳痰，住进医院，陷入昏迷式嗜睡……我们的生活全部乱了，四处陪医，生活护理，等等。
然后，紧接着，老爸病重，幽门堵塞，无法进食，肿瘤面溃疡，慢性出血，血红蛋白指标掉到警戒线以下，急诊送进医院。
这一切都发生在半年内。
家庭健康群，成为我们的议事群，日常分工协作的交接班群，也成为我们的抱团取暖群。
寻医求药过程中面临的大大小小的选择与可能性，我们在群里充分讨论，尽力让每一个艰难的决定少留遗憾；老妈、老爸先后住院，陪同检查、生活照料、病躯护理，一长串具体的事儿，有时还交叉出现，我们结合各自工作和小家庭情况，分工协作，在群里留言和贴即时照片，互告情况，线上交接班。
我们分享靠谱的健康贴士，互相提醒着首先要保护好自己的身体；我们偶尔转些笑话，发抢红包，逗逗乐子，缓解心理压力；我们为每一份付出，无论大小，彼此点赞，或找些事由，聚餐聊天，互相颁奖。
虽然父母接连重病，天塌了一般的惊骇与痛苦，折腾与疲惫，但这段时间，也是我们姐妹仨自结婚各组小家庭后，沟通最频繁、感情最亲密的时段。我们从来没有这样互相依赖，这样真切地感受着血缘亲情的支撑。
之三：让我们从容一些
老妈住进医院，生活不能自理。老爸又住进医院……
姐妹仨的家庭会议上，我们决定，不亲自上阵全天看护陪夜了。
之前，老妈手术后从重症监护室转普通病房，我陪了两个日夜。她出院时接去我家住了两周。因食道切除伤口弥合中，所有进食必须打成流质，用专门针筒注入胃管鼻饲。这活儿临时找钟点工干不了。
每天8顿，每顿间隔2小时。从肉煲、鱼汤，到蔬果汁、牛奶，以及每餐前后的温开水，我像照顾哺乳期的小毛头一样，掐着时间点，起早贪黑，新鲜制作，粉碎，喂食。胃管细长，易堵。稍厚的流质就难以推入，而太薄了又怕营养跟不上。所以，这既是体力活，又是技术活，还是感情活，必当亲力亲为。姐姐妹妹则确保供应，送来牛奶、水果，还有老鸭、鸽子、黑鱼、虫草。那一阵，我也跟着大补了一番。
年底家庭聚会上，大家在表扬与互相表扬中，授予我南丁格尔奖。
没多久，父亲被查出肿瘤。全家轮番上阵，陪同检查，找各医院医生会诊。在是否手术的问题上讨论、犹豫、劝说，纠结中尊重八旬老父意见，放弃手术。 及至母亲再次病发，被医生宣告时日无多，也眼看着勤快的她一日日痛苦地失能，迈不开腿，抱着上厕所、去医院吊针。然后父亲病重。两人先后住进两家不同的医院。我们姐妹仨已是心力交瘁。一开口就流泪，集体出现头痛，失眠。妹妹跑楼梯拿报告差点昏厥在医院里。
我们沉静下来，理性地分析了面临的任务与压力。一是不同职业专业的我们，在短期内得速成相关医疗领域半个专家，根据病情发展具体情况，在都不满意的可能性中，迅速作出判断和决定，选择或不选择某种医疗方式。有的时候还要费尽心机、强颜欢笑、故作轻松向其本人隐瞒病情。二是要在病患济济的各大小医院找到对诊治疗的医生，拼人脉。三是要有经济支撑。医院里花钱如流水啊。四是对情绪低落的父母的心理安抚。第五才是端水送药，擦身陪夜。
前四项必得亲力亲为，唯第五项是可以托付给专业护理人员的。而且，对卧床病人的定时翻身、便后擦洗，我们是生手，一不小心会把病人弄伤甚至骨折的，且面对亲人操作过程中会比护工更累心。
姐妹仨决定聘请护工全天候看护，把具体的活儿交给护理更为专业的她们，腾出体力、精力集中到前四项任务上去。大家结合自己家庭和单位工作上的安排，大事聚会商量，小事线上交流。确定财务付钱管账。姐妹分工跑医院，轻柔呼唤陷入嗜睡中的母亲，给她听乡音歌曲，为她梳头，陪老父亲聊年轻时的经历，轮椅车推他在医院周边看看热闹。温情暖意弥漫在这个被病魔接连击中的家庭。
也许，这是一场持久战。那么，让我们有所为，有所不为，整理好自身，从容地陪你们慢慢地走。
之四：让花说话
一个五十多岁的女子，拎着高约半米的大花篮进电梯，大约是不会勾起什么浪漫怀想的。百合花散发出的香味在狭小空间里立刻占了主角，可能还会让人联想到不舒服的事。看到同乘人瞟向花篮的复杂目光，我主动声明：“今天是护士节，去医院送给护士的。”噢，原来如此！周边的空气松弛下来。
走进熟悉的医院走道，遇到熟悉的人，护士和护工。一路各种招呼：怎么给老爸送花啊？前几天不是才给你老妈买母亲节花了吗？只是含含糊糊应着。一直走到护士台前，双手递上花篮，笑吟吟地享受惊喜的轻呼。
近几个月，不是在医院，就是在去医院的路上，因为老爸老妈都在住院，两家不同的医院。某一天，忽然福至心灵，脑洞大开，想到第二天是护士节，得抓住这个时节表示内心的感恩与赞美。
护理老爸是不容易的。他性子急，打点滴时眼睛盯着滴管求快速，最好水滴成线，而他84岁的心脏并不强健，于是，每次都有一番斗争。有时，他急火攻心，还会拔针头、拍床板，或者冲到护士台投诉医生、护士不够关心他，搞一次小小“医患冲突”。可能是年纪大了有些脑萎缩，大半生明事达理的他开始做“低情商”的事，如嘴边常咕哝着：“我以前蛮好的嘛，能吃能走，现在怎么这副样子了呢？住院治疗按理总会改善，怎么越来越差了呢？……”也许记忆是选择性的，他的“以前”是病前，而他入院时已是连续呕吐，吃不下任何东西，胃肿瘤溃破慢性出血，血红蛋白跌到危险线以下，轮椅推进病房的。他耳背，所以埋怨声音很大，且不避人，想不让医生护士听见都难。
老妈倒是很配合医护措施。但她的病灶在脑子部位，失去生活自理和吞咽、咳痰能力，终日卧床嗜睡。鼻饲、吸痰、导尿、翻身、拍背等等，护理工作量很重。晚上值班的护士隔半小时一小时就得帮她吸痰。
实心实意有时候需要用花头花脑来表达。我到花店，请老板娘现插了两个花篮。康乃馨主打，取其花语：真情、真挚、走运、宽容、温馨的祝福。配上白色铃兰，花语：纯洁、幸福永驻，再加上粉百合、相思梅以及一些绿植背景，满满的繁花似锦。
先送去老爸所住医院。心意卡上写着：“感谢各位对我父亲的护理、包容与仁爱之心！祝福你们！粉衣天使节快乐！”
花篮被护士们喜出望外地迎过去，放在醒目位置。花儿不语，但这家住满了老年病人的医院里，似乎笑脸多些了，语音清甜些了，甚至有些生机勃勃了。
去老妈所住医院送花，特意选在早上8点护士们开会交接班时。护士们站成一排，逐个口述今日所照护病人的特点与要点，护士长站在前面，一一听着，点评叮嘱几句。我走上前，递上花篮说：“不好意思，打断一下。今天是护士节，送给你们的。祝护士节快乐！”哇，严肃的空气瞬间活泛，有人鼓掌。
后来，那些小美护们纷纷与这个大花篮合影，发朋友圈。这也成为她们当天庆祝护士节的主要内容之一。尤其是我写在心意卡上的一段话，被她们广为发送传播。
那段“网红”话是这样写的：“我们亲爱的妈妈的每一天生命，都是你们的用心医护换来的。粉衣天使们，节日快乐！深深地祝福你们！”
据说，此条信息收到的回复有：“比糖甜，看动心。”“国人都像这样多好，满满的正能量啊！”“有这样的病人家属是我们医护人员的梦想呀！”
哈哈，也许我可以去参评中国好家属？
想多了，想多了。还是让花说话吧，花语更芬芳。
之五：如此重礼怎么还呢
眼睛扫过一屋子四个无声卧床的病人，与为之忙碌的家属打过招呼。我照例坐在靠门处老妈的病床前，安静地守护着。
护工老牧进来，悄悄地把一袋东西塞到我手里，低声说：“给你的，老家带来的，笋子。”我有些讶异，但见她一副掩人耳目的样子，也就配合着只打开黑塑料袋一角，瞥见里面食品袋包着一大团水煮笋，可能是才从冰箱里拿出来，又湿又凉。
护工给病人家属送东西，不说是史无前例吧，至少也意外到让我受宠若惊。
老妈住院三个月，因病严重失能，基本陷入昏迷和嗜睡之中。每天两次擦身，为防褥疮，隔两小时就得拍背调整睡姿，有时还得涂药，鼻饲、吸痰、雾化，大小便处理……我们深知，是靠着护士护工的职业标准的护理，才维持着她的生命。作为家属，理当我们送礼，哪有受礼的份？
而且护工老牧由于从小生活艰苦，养成了异常节俭的习惯。昨天我还听到有人在八卦她：在这家医院工作十多年，每月净挣五千元以上，全年日夜在病房里，无需住房开支，穿有工作服。医院食堂几元一份的饭菜她也不舍得花钱，每顿都候着送餐车上多余的病号饭，涎着脸皮讨要免费的。现在她竟然主动给病人家属送礼，恐怕是谁都不会预料到的。 想了半天，终于想起一件她可能感恩于我的事情。有一阵阴雨连绵，老牧不复平时的麻利，愁苦地叹道，每逢这种天气就浑身关节酸痛。我闻之，有些担心。风湿性、类风湿性关节炎可能会导致瘫痪的。她年近六十岁，哪天做不动了，只能回安徽铜陵老家领每月几十元的农保养老金；她虽然在上海大医院做了十几年护工，可是没有医保，看病得自己全掏的；她护理了无数病人，可是她若瘫在病床，以她的经济积累和当今农村家庭状况，不知能否得到护理？也许她没想那么多，而我却满怀忧虑。
相逢是缘，第二天我把从美国带回来的一瓶关节保健药送她。她千恩万谢。我遗憾自己不能更多帮到她了。
还有，可能就是平时客气些，谢字不离口。其他真没啥了。
她如此重礼，让我怎么还呢？
之六：四个女儿
下班后去看老妈。一进病房，几个相熟的家属先后向我诉苦。昨天15床新进一个病人，闹得大家一宿没睡好。
我眼睛望去。15床洁白松软的被子里卧着一个干瘦的老头儿，皮肤发黑。据说86岁，肺癌，发烧39度送医院，急诊观察室躺了几天，肝肾指标仍在危险区域，转入病房。以他气息奄奄的样子，能折腾一屋子久居医院嘈杂环境的人？
“是哦！”邻床家属说：“这个老头儿，在病床上没有五分钟的安宁，一会儿要坐起，一会儿躺下，一会儿强挣着要下床，根本无视身上氧气管、吊针、导尿管的牵绊，几次把管子针头搞落。他一直大吵着要回家。陪护的女儿说：‘等你病好了就回家哦’，他脸色一沉，说‘我没有病。你怎么说我有病？你是咒我啊！’他耳朵背，女儿跟他说话要说好几遍，但是声音说响了他又不乐意，喝斥女儿‘你态度这么凶？你是父亲还是我是父亲？’而且还有老年痴呆，眼看着他刚吃了家里送来的饭菜，又听他在骂女儿，嚷着要吃，大声指责女儿故意饿他。这不，女儿心软，出去帮他买小馄饨去了。”
正说着，一个60岁左右的女子进门了。见大家在议论她的老父亲，有些不悦。“你们不要说他。他以前当领导的，一直受别人尊重的。现在脑子虽然有些糊涂，但是听了也是不高兴的。”于是，一屋子人收了声，各忙各的。
但见这名女子转向她父亲，面部表情立刻柔了，揽着父亲的肩，嘴凑到父亲耳朵边，软声细语。一会儿帮他掖被子，一会儿问要不要揉脚，像母亲对孩子一样体贴入微。
晚饭后，另一名年龄相近的女子来接班。她的话语多一些，与同屋的家属们互动也更多一些。从她口中得知，她们是四姐妹，母亲已经不在了。这次大家做了分工，每天分两班，每两天轮一次，老大老二陪白天的，老三老四陪晚上的。
“四个女儿！老人太太太太福气了！”大家一致说。他有四个女儿，当然有资本吵闹有底气“作”。
其中一位“资深家属”向我们透露：医院急诊用药时是看情况的，如果病人有三个以上女儿陪着，那就放心用药尽力救吧；如果是三个以上儿子，那得注意点，很有可能引起医药费纠纷。
不管怎样，三个以上，两个以上孩子，在我们看来都是幸福的事。
反观我们，都是独生子女的父母，以后老了病了靠谁啊？孩子怎么忙得过来？我们怎忍心把四个老人的重担压到小夫妻身上，他们还有自己弱小的孩子需要抚养。
唉，好自为之吧！
与一代人共勉。
之七：17年的不离不弃
当她说出17年时，我心里震了一下。
二十来平米的病房里，摆了五张床。其中有一位病人，男性、光头，全天躺在床上，除了偶尔转动眼珠子之外，从头到脚，再无其他自主动作，从不说话，从无冷暖哀喜表示。
她说，这是她的丈夫，就这种植物人状态，躺了17年。
17年，这是个什么概念啊？时间可以回到1999年，那是上个世纪，人们在等待千禧年，在为千年虫而焦虑。然后，日历翻过了一页又一页，襁褓中的婴儿长成翩翩少年。整个社会，我们大多数家庭，在这17年都发生了巨大的变化，经历了无数的事。而他，就这样躺着，六千多个日日夜夜保持同样的姿态。而她，也被拴在病床边，从来没有远离。
不离不弃17年，我感动感慨感叹。
她的日子不好过。从49岁到66岁，当年的小伙伴们创造工作上的辉煌，高兴地退休，天南海北地旅游，享受含饴弄孙的无尽乐趣。而她全天候护理另一个成年人的日常生活，生活空间狭小，衣着简随，容颜憔悴，得不到重病丈夫的任何回应与交流。
他的日子也难熬。因无法自主吞咽、咳痰，常年吊针，所以插了胃管，切了气管，埋了深静脉针头。17年如一日躺在床上，动不了，说不出，也不知是否有思维，生如酷刑。
有人说，放手也是一种爱。
而目睹他们的故事，我感到放手并不是那么简单的。他是在健壮如牛、不知疾病为何物的年龄和情况下，突发心衰，急诊把命抢救过来，成为植物人的。没有机会自我裁决，也来不及表达个人意愿。她，从观念上、感情上、伦理上，都难以做出放弃医护的决定。
她24小时住在病房里，从早到晚的日程排得满满的。她手法熟练地为丈夫吸痰，洗呼吸器，隔几小时翻身、拍背、擦身，仔细检查他身上有无压痕红印湿疹，防止褥疮的发生；她侍候丈夫的每日进食，通过胃管注入配比合适的营养液、温开水，以及果汁牛奶；她为便秘的丈夫使用开塞露，换便垫，整个房间臭哄哄的，而她已习惯这种空气这种劳作；隔十天半夜，她端来热水，技术高超地为丈夫洗头理发。她自己，衣着朴素，三餐在食堂打饭，晚上搭张铺板睡在床脚。生活简单到极致。春天花开了，冬天下雪了，这一切都与她无关。
有时，我会说：“你真是道德楷模呀！”
她说：“也不是。这就是命。”
17年不离不弃，17年的卧床与守护。我不知道这是感情，是责任，是惯性，还是真的就是命。
只是感到生命里确实有许多无奈，许多天注定，人力无法抗拒。
每次走出病房，我满怀感恩之心，直想伸出双臂，热烈拥抱蓝天白云下的自由与健康。
作者简介：胡健，上海铁路局企业管理协会副秘书长，中国铁路作协会员，上海市作协会员，上海铁路局文联文学协会副主席兼秘书长。