花开天下暖

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songsdfasdf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有一种花,朴实无华,无香也无味。
  此花,便是与我们肌肤相亲、温暖人心的棉花。古诗云:“五月棉花秀,八月棉花干。花开天下暖,花落天下寒。”棉花自然与别的花不同。
  记忆里母亲种了一小片棉田,是地沟边的一片荒地,母亲拔掉毛草,拣出石头,用爪钩把土地整平,小心翼翼地将棉花种下。由于护理得好,棉花长势颇旺,花开如蝶翅般,娇艳地拢在一起,守护着蕊,风过,沙沙作响,多数是那种瓷实的白。密密的枝叶下,饱满的棉桃儿缀在枝条上,有的不胜重量,枝条弯下来;有的垂在地上,低处的棉桃有的开始裂嘴,露出淡淡乳黄色的棉絮,地头通风处,有的迫不及待,吐出雪白的棉絮。母亲说地头阳光充足,通风好,棉桃成熟得早。
  棉花生长过程中,有时像淘气的孩子,总爱节外生枝,生出一些小杈杈。为节省养分,母亲忙着掐掉杈子,不几日小杈儿又长出来了,母亲为此常累得腰背酸疼。棉花长高了时,要专心结桃,母亲还要给它们挨个“打尖”。除此外种棉花还要捉虫、打药、摘花等。母亲像守护孩子一样守着棉田,说这样我们寒冬的棉衣就有了着落。
  在慵懒微熏的冬阳下,随便一展眼,各种花色棉被摆在散着香味的阳光下,这样棉被会像花开时一样,蓬松、柔软,贮满阳光的温度,裹在身上特别舒适和温暖。
  棉花,再熟悉不过的乡间植物,总觉它是母亲花。棉花一生花开两次,花期的棉花圣洁如玉,枝枯叶蔫生命枯槁时,终于迎来了棉花的绽放,那雪白的棉花,像极了母亲的苍颜白发,亦像绵延不尽的母爱,吐出棉,纺成纱,一针针织成游子身上的衣。
  棉花,有着记忆的温暖,只有散着阳光味道的棉被才能让我安然入眠,映照着心灵,让我走近母亲,走近故乡。
其他文献
多年以来,我一直从事房屋清洁的工作,进入过很多人的房间。  有的有钱人家中,脏乱不堪,而主人总是显得焦躁不安,一脸不满的神色。  与此相反,一位真正“富有”、真正幸福的人的家中,却是简单清爽整洁。  我还一度从事过家庭教师的工作,那时我也发现了一个耐人寻味的规律:那些房间肮脏凌乱的人家,母亲往往在子女的教育上异常投入,夫妻关系则不和睦。  于是我得出了这样一个结论:那就是房间脏乱的人不幸感较强,而
期刊
“一本好书应该能助你增长许多经历,因为读书的时候你过了好几种人生。”普利策奖得主、小说家威廉·斯泰伦曾经这样说过。下面,五位知名作家将分享他们从所热爱的、乐趣无穷的阅读中发现的一些改变人生的智慧。  拥抱个性……………………  在大学毕业那年,我读了约翰·欧文的著作——《盖普眼中的世界》。在许多方面,我都认同盖普:他想成为一名作家,努力成为一个成人,但却把一切搞得一团糟。小说最令人难忘的是对社会弃
期刊
第十位:如果,不论你以何种方式联系我,都不曾得到我只字片语的回应。那么,你是我不想相交的人,请你不要再来找我。若是这样的拒绝伤到你的心,我只能说声抱歉,对不起。  第九位:如果,我从不以任何方式来联系你,对你的话往往只用“嗯、啊、哦”这些简短的字句来回答。那么,我们只是认识不久的陌生人,或者,是没有共同话题的熟悉人。  第八位:如果,你觉得我一直很沉默,给你冷漠的感觉,但是,相遇的时候会微笑着点一
期刊
在一次朋友聚会上,我认识了一个新朋友。他很阳光,喜欢运动,尤其喜爱打篮球。他打篮球的方式很特别,左手运球,而且能娴熟地突破阻挡准确上篮。他的动作一气呵成,让我们倍感惊讶。其实,他用左手打球并不是卖弄球技,仅仅是因为——他只有一只左手。这只神奇的左手能打一手好球,写一手好字,甚至能在钢琴上演奏出动听的歌曲。  而更让我敬佩的,是他对生活的乐观和健康的心态。他身上总是散发着一股阳光的味道,说话随和亲切
期刊
温暖的春日,在浩瀚的书丛中,目光与它相遇。是本极薄的小书,素灰的封面上有一帧小小的黑白照片,照片上母亲亲吻着怀里的婴儿。《有我,你别怕》这本书,是一位法国母亲在智障女儿22岁时写下的,而书中的照片则是她的摄影师丈夫马克·吕布拍的。  她仍然记得初为人母时的喜悦:“一个人躺在产房里,我轻轻喘息着,慵懒地玩味那让人既激动又平静、既幸福又新奇的念头——我们有了一个小女儿。这怎么可能,这奇迹竟然就这样发生
期刊
我喜欢看到有某种热情的人,这个还真跟年龄没有关系。蔡澜先生一把年纪了,还说自己的健康秘诀是吃肉喝酒不运动。这话真是看得我乐了好一阵子,聪明人才知道放松快乐保持某种持续的热情,做个有意思的人才是真正的健康之道。蔡先生就是有趣的人,这老头儿玩什么像什么,曾组织私人温泉线路,带团到日本体验温泉精华,花最少的钱享受泡在露天温泉里喝酒唱歌的乐趣……他不为赚钱,只是担心有些人花了冤枉钱,却还没沾到日本的皮毛…
期刊
J. R. R. 托尔金,英国作家、诗人、语言学家及牛津大学墨顿学院英国语言与文学教授,以创作经典史诗奇幻作品《霍比特人》、《魔戒》、《精灵宝钻》而闻名于世,被尊崇为“现代奇幻文学之父”。  你如何才能证明托尔金才是“现代奇幻文学之父”?不,罗琳的发言不够格,她14岁时就开始阅读《魔戒》,而直到哈利·波特写到最后一卷时,仍然坚持认为自己无法超越托尔金。不,乔治·马丁不行,“阅读罗伯特·霍华德的时候
期刊
在生活中我得到过许多劝诫,其中最令我难以忘怀的是我姥爷告诉我的一种方法论。那时候我上整托幼儿园,一周6天待在幼儿园里,每到周日才能被父母接回家,因此,我一周要在幼儿园里吃十几顿饭。幼儿园老师教育我们不许浪费粮食,吃馒头、花卷时要吃完一个举手示意老师再上台领下一个。实际上我不记得有谁曾浪费过粮食,倒记得常常是举手示意后发现装馒头的笸箩已经空了。  我姥爷教给我的方法论至为重要,他说,你上去第一次领花
期刊
古古和阿男即使是在最亲密、最如胶似漆的时候,很遗憾,他们也仍然各自活在自己的世界里。  这是世界的真相:每个人都活在自己的世界里。当阿男在投资上踩到地雷,惨赔五十万的那个晚上,如果古古正在因为月经来而整晚肚子痛的话,那么,不管他们两人多么努力地关心对方,真正最让他们痛苦的,仍然是他们各自的痛处:阿男的五十万、古古的肚子。  讲这个不是为了对情侣们泼冷水,而是做个简单的提醒:聊天时,每个人都想聊自己
期刊
这次在西班牙拍外景,我们租了郊外的一间大古堡拍戏。成龙已经赶了几个日夜班,所以他今天不开车,让同事阿坤帮他驾驶。坐在车上,我们一路闲聊。  “你还记得李翰祥导演的那部古装片吗?”我忽然想起。  他笑着回答:“当然,大概是十年前的事了吧?那时候我也不明白李导演为什么会找我。杨群、胡锦、王莱姐都是戏骨子,我也不知道哪来的勇气,只好跟着拼命啰!”  “大家看了A计划后,都在谈那个由钟塔上掉下来的镜头。到
期刊