论文部分内容阅读
蛛网般密布的地下轨道里，每个人都拥有一条线段。两个站牌。小钟喜欢这条新的地铁线。从站台漏下去的风贴着车皮呼啸。在呼啸声里，城市往四面八方开去。无尽地向外延展。人群像微小的细胞，生产，自新，聚合，分裂，在管道里被输送，秉持伟大的潜能让高于地面的机器运转。
小钟住在城市北边一座塔楼的高层。大自然的声音被空气削弱了。这座住宅处在飞机夜航的航线上，当他结束一天的工作躺进床上时，能听到低沉的轰鸣声按严格的频率朝他驶来。他算过时间，这个方向的航班，从停机坪到跑道，每两分钟起飞一架，凌空后五分钟越过楼顶。几乎每个晚上，他都听着渐变的声音入睡。遥远的，迫近的，又变得遥远。他听着绵延的声音，想象那些巨大的引擎彻底消失在天际线。一些晚上，他会在计数中睡着，醒来后嘴边还停留一个数字，他会琢磨这数字直到打卡上班。他每天六点半起床，简单的拉伸与早餐后，八点准时乘地铁上班。
和他以前的通勤线路不同，这趟列车一出城市中心就会驶出地面。车体探出地面的瞬间，两侧同时亮起来，畅快如海豚跃出水面的一次呼吸。列车驶出地面后，不久就上了高架桥。他搬过三次家，换过三次站牌和通勤线路：全然不同的方位，不同的站前广场，不同的月台设计。但他能很快适应这类改变，他的方位感很好，走过一次他就会记得。小钟在一所互联网公司做VR产品设计，研究如何通过计算机模拟虚拟环境给人更加真实的沉浸感。
在小张搬进来之前，他没想过自己会和另一个人生活得如此融洽。小张是一家影视公司的编剧，这份工作最大的优点就是不用打卡签到。除了公司开剧本会，大多数时间她都宅在家里。房子布置得十分简约，让面积不大的两居室看起来非常空旷。她说，不能太满，要给思维留空间。他们是一对不大寻常的情侣，生活中看去更像室友，像同事，多数时候像两个第一天认识的人。他们用“小张”、“小钟”互称对方。
小张早晨会坐在阳台工作，楼层高，没有遮挡物，可以看着城市北郊慢慢忙碌起来。她每天推进五千字剧本，在午餐前完成。这已经成为她的职业习惯。下午是她自己的时间，看书，拉片，喝酒，偶尔会朋友。她存的酒品种丰富，国际品牌白兰地和小县城自酿二锅头她都藏，喝酒不挑，六分就停。小张是个有趣的人。她初中时背过《地图手册》和《新华字典》，有一套巩固记忆的方法，比如说起高加索山脉，她能从中生代的阿尔卑斯运动讲到阿塞拜疆的滑雪场，她的大脑似乎有个三维调度室，能迅速又准确地对应那些了不起的方向和数字。小张喜欢抛出令人一头雾水的文字游戏，恰好小钟乐在其中。比如，切菜时小张会突然停下来问小钟，北纬19西经99？她会狡黠地将小钟拦在家门口，三个日是晶，三个目是什么？就像家长考小孩乘法口诀，时间一久小钟就能迅速反应并对答如流：墨西哥城;m——ò——mò，瞐，美的样子。小钟会有点得意地对朋友抱怨，他说小张正在他的脑袋里面绘地图。
如果不发生什么变故，小钟和小张可以一直这样生活下去。可能会多搬几次家，但房子总能租到的;虽然没法在城市里感受亲情的围绕，但吃喝总是不差的，稍加营造，烟火气也能有一点。各怀心事的人穿梭在四面墙壁里外，需要他们和别人打交道的事情越来越少，尤其是小张，活着对她而言是非常单纯的一件事。他们知道，和许多同龄人一样，他们非常努力也只能维持住生活表面的一层和气。
小张最近在阅读西蒙娜·薇依的《重负与神恩》，她照常迷恋这种对话。对她而言，这种阅读是真正的交谈。现实生活中她的话不多，除小钟之外她没有几个可以对话的朋友。她情绪的丰硕与满足都来自这种深入却面朝虚空的“交谈”，她颅内的宇宙常常延展到不被常人理解的疆域，她喜欢和那些有着原创见解的人围坐一桌吃超现实的粮食。她自己并未察觉这种迷恋，以及她无声无息所践行着的对物的摆脱。薇依尝试论述神秘主义信仰观点的部分，连接到她多年对于自身信仰一些异见的痛苦思索，那正是她苦苦求诸言语表述而未能得偿的。她曾经为自己的观念辩解过，可但凡说出口，连自己都会觉得这是一个叛逆者的谬论。而这段时间，她感受到一种强有力的回应朝她来了。这种闪光时刻在她过去阅读、观影的时候也常会出现，正是这些获得让她觉得自己过得不错。
一直对生活维持思想，是她周围许多人难以理解的事情之一。仅听上去，就知道是一件丝毫没有物质生产力的苦差事。曾经为了辨认，她尝试给新认识的朋友说一点自己真实的想法，朋友听后几乎都会反问，“你为什么会想到这些呢？”她这种寻求沟通的积极性，在夏侯之后就中止了。两年前，在一个室内音乐会上，她认识了大提琴演奏员夏侯，一个刚从香港转德国求学后回国的青年。夏侯能娴熟地演奏巴赫的六组无伴奏组曲，琴声中，他低垂的眼角散发出巨大的吸引力，俨然一个严肃的终身浪漫主义者。熟悉起来后，夏侯常邀约她去看乐团彩排，只要有时间她就会去。夏侯每天练琴到凌晨，毫不懈怠。收琴前他会用手机录一段晚安曲发给小张。小张开始对这种美的互动产生了期许。但逐渐，她发现无论夏侯多么勤奋，对他而言拉大提琴就是拉大提琴，休止符、断音、附点就是休止符、断音、附点，不会产生任何超乎本身的意义。“像汉字之于文学，音符是音乐世界的通行符号，每个音符长短不同，连起来形成变幻的旋律，但又是一种严苛规则内的自由。你想过用音符的长短去标示时间吗？想象一个钟表，我们如何用音符替换掉罗马数字？时间在音乐里最纯然了，还有什么艺术表演的实际时间和艺术时间永恒一致呢？你看，贝多芬c小调第八号钢琴奏鸣曲第三乐章，5分11秒就是5分11秒，不能从夏天到秋天，也不能像电影一秒切换十年就過去了。这样，时间反过来也成了乐曲的代号。”她看着夏侯的眼睛，在探求某种回应，“你技术这么好了，只局限在技术里简直就是浪费。”她说完，看到夏侯一脸愕然，日式竹筷悬在半空，不知如何接下去。非常准确地，他说出了那一句：“你为什么会想到这些呢？”
小张将这一段故事告诉过小钟，说那时候太幼稚，总是将期许看得过高，尤其是自认美的东西，受不了它有一点不如意。小钟开玩笑说，如果当时夏侯对答如流，讲出一番见解，那后来就没自己什么事儿了。他说，谢夏侯小友不答之恩。 她从瑜伽馆出来时，异常的黑暗占领了街道，雨要来了。歇班后的商贸楼晦暗地立在身侧，造成一定压迫感。闪电落下来时，世界得以露出一次苍白的原形。在她等红绿灯时开始打雷了，每一次雷声起，不知藏在何处的狗就会同时叫起来。行人很安静，好像屏气凝神可以让雨来得慢些。若有似无的雨水开始落在小张身上，蝉在作雨前的挣扎，节奏单一的齐鸣比装修钻孔更让人难以接受。除了大自然的声音，四周落幕般安静。雨骤然变大，小张两手握着伞，已经寻不到一处高地可以不用将脚踩进水里。小张走到单元门口，没有立刻上去。她站在厅檐下，长久地听着。此时，蝉已经安静了。
她在那里站了一刻钟。
小钟从门口递给她毛巾。她的发髻松散地落在肩上，被雨打湿的地方在暖色的光里看上去热气腾腾。
“小钟，就在刚刚，我发现一件事。”她说。
“你说。”
“就这一两年里，你注意过自己的想象力吗？”她反问道。
小钟从茶叶桶里拨出滇红，瓷白色的煮茶器已经预热好了。想象力？小钟靠进沙发里，将落地灯调亮了些。他想到夜晚。那些巨大的机翼每晚从他梦境里飞越，暗蓝色里透出的光在机身上绘出一道弧线。他的睡梦跟着那些组合精确的机械零件一起跨越晨昏线。然后知足地醒来，去搭乘一辆穿越森林的地铁。他想到列车从地下探出头的一个瞬间，好多事情就是在这种时刻想清楚的。车厢外的LED广告屏永远在快速翻篇，好像无数念头在更替，开头却没有后续。风的呼啸声让他镇定，像一块醒脑的薄荷糖。另外，他想，自己的工作也很需要想象力。小钟最近在做的项目就是在3D虚拟空间中优化一组梵高的绘画，一种技术意义上的“复活”。除了梵高，另外几幅画也让他记忆深刻，有达利的《米勒〈晚祷〉之考古学回忆》，勃鲁盖尔的《反叛天使的堕落》，还有张择端的《清明上河图》。
水正沸腾。小张从卧室出来，换了件粉色居家服。
“茶好了，喝点。”他倒好茶，拿出蜂蜜罐，示意小张等水凉一些再加，“确实没注意过这个，好像还行，可就是围绕着自己从早到晚的所见打转。还真是， 想象力已经被每天看到的东西包围了。”小钟还没说完话，他就听到第一架飞机飞过去的轰鸣声。夜晚来临了。
“我刚才真的有点疑惑。”小张端来两杯朗姆酒，她要把练瑜伽时发生的事情告诉小钟。
这是小张上的第一节瑜伽课。她很开心这个平价瑜伽班的老师只是教教动作，不会跟学员们讲帕坦伽利，讲“梵我合一”，甚至连瑜伽派别分类的区别也不去讲。这正是她需要的。仅仅是肢体的舒展，她不想在这个时候还要输入信息。课程结束前照例有一个休息术环节。她像其他人那样平躺在地面，放松身体。
学员们，现在闭上眼睛，调整呼吸，将意念集中在四肢，动一动手指。
她将涣散的感觉重新回聚指尖，跟随似有似无的音乐点地。教室里的光源已全部被掐灭。她的身体正酥软下去，她失去了几秒钟（或许几分钟）意识，忽地大醒。
现在，想象自己躺在一片草地上。风正拂过你的身体。
四周很安静，她正在幻想一片绿草地。广阔的，有细节的，动态的，有水分的湿的画面。她想要自己躺在这样的草地上。但当她想象那些细小的部分时，不同细节像四散的气泡，难以凑进同一幅画面。稍息片刻，她眼前極其自然地铺开一个画面，是电影《年轻气盛》里的一个场景：高山疗养院的草场边缘飘来温泉池蒸发的水汽，衰老的指挥家弗雷德坐在广阔天地之中，眼前是瑞士山区最纯净的芳草地，近处的草叶清晰可辨，远处的模糊成露水一样晶莹的小白点。牛和羊在安闲地吃草。他举起那只威严到不容迟疑的指挥家的手，往空气里轻轻一拨，牛铃铛随即受命在风中发出清脆悦耳的声响。咩——哞——绵羊和牛群发出远近不一的叫声。晃动牛铃铛的风同时拂过青草，拂过指挥家，也拂过此时躺在地上的她。她感到舒畅极了。
你从头到脚都得到完全的放松，你的身体变得比羽毛还轻，轻落在漂浮的云朵上，慢慢下沉。你依然保持着对身体的警觉和感知，你是醒着的，是清醒的。你的整个身体沐浴在金色的光芒中，这光芒充盈了你的气息，渗透了你的躯体。你看到平静的海面。你感到整个躯体充满了元气。
跟随着瑜伽老师的指引，她感觉自己进入到《大师与玛格丽特》第二十一章：飞翔。瞬间从街顶上飞越过去——她知道在城市上空飞翔必须多加小心。月光透过松林，周围全是发着银光的灌木丛。峭壁下面，雾气正在升腾。她看到一条盈光融融的河流，没由来的激情促使她一头朝河中扎去。水面周围，献祭仪式般的篝火燃烧正旺，她被金红色的火光包裹着，在光消失的过程里她开始预谋下一次飞翔。她此时就是骑着飞刷的玛格丽特，是清醒的，狂欢的，不知疲倦的，一个将被撒旦奉为上宾的女人。
（音乐停止了）此刻的海面如此平静，犹如一面清澈的明镜，没有一丝瑕疵，幻想我们的生活没有一丝波澜。天籁般的音乐从天边传来，干净的音色与旋律环绕在我们周围，将我们带向一个毫无烦恼的世界。
整条街道的墙壁都掉光了漆。五六个，或许是七八个人，跟随钢琴声走进一间教堂。跨过门廊时，他们在胸口划着十字。这些不速之客被遣返了。当旧琴键上一双瘦弱的手重新开始弹奏，钢琴不再发出声音，取而代之的，是一种从教堂穹顶，从颅内，从未知的地方传来的乐章。这声音越过修女崭新的头纱，径直跟随重新走上街道的那些贫穷的笨蛋们。修女抬起头，“它在离开”，“音乐在离开”。他们继续推着那辆旧得不能再旧的车返回家园。几个人抬起头，好像望见音乐正从空旷处走来，声音越来越宏亮，整片天空都是。他们继续走，只有拉扎罗站在空无一人的大街上。他无措于这样的音乐，只是长久地站着。
瑜伽老师打开教室的灯。学员们一个个起身，小张意识到自己还延宕在电影《幸福的拉扎罗》最后的场景里。身体的确在过程中得到莫大放松，但与此同时她觉得什么东西很奇怪，又不知道怎么去描述这种奇怪。
她细致地向小钟描述了当时的情况和她的那些画面。
“你发现问题出在哪里了吗？”她问。 “有什么问题吗？听上去是一次不错的体验。”
“走在路上我一直在想这个问题。在楼下，我突然明白奇怪在哪里了。想象力。”水在煮茶器中沸腾。她往杯中添了热茶。从一片草地开始，她靠想象绘出一幅原创画面似乎变得极为艰难，反而，她读过的书和看过的电影里面的画面会自觉地不费吹灰之力地铺开。不仅是画面，还有情绪，有一种穿透物理距离的共情贯穿始终，她看到了那些景观，要命的是她感受到了。“你想想看，小时候幻想草原和海，或者其他任何一种没有见过的东西，都是从无到有地去想，而且自然地就会坚信海就是自己想到的那个样子。”
“你这么一说，确实，再没想过这事了。”小钟说。
“我们逐渐被现实所见和获得的信息攻占了。声音，线条，色彩，态，形，符号等所有传达经验的东西，充斥我们的五官，我们已经习惯在虚拟世界审美。这可能就是习得的副作用，获得知识这件事大概也是两面的，文明病就是它的阴影。”她接着说，“引用成了少不了的表达方式。像谁谁谁所说……像某某本书中所写……像某某电影中的某一幕，好像他人的表达才能澄清自己。”
“确实，可能人都期待能得到呼应。对于原创语言的不自信，好像那样说服力和可信度就降低了。”小钟说。
“认识到这个问题，心情还蛮复杂的，又能怎么改变一下呢。”小张停下来，牵着小钟走到窗前，“这本来就是一个被解释的世界。”通明的主干道像夜色里的太阳，一条蜿蜒的光源，贴着地表进行不间歇的人间烟火聚变，然后向上再向上散发它的光和热，越来越薄弱，到他们所在的高度已显得清冷。望着眼前独属于城市夜晚上空的灰白，他们紧紧靠在一起。这是一个晴朗的夜，即使午夜临近，云的形状依然清晰可见。漂浮的水雾正在从容地聚拢。
“至少你是真的。”
“如果你只需关一道程序，我就消失了呢？”
“快别说了。写完这部剧，你休息一阵子吧。”
午后，小张顶着立秋后倾巢的炎热，去一个当代艺术馆看毕加索的画展。很早前她就在网上订好了票。她走在文化产业园区的大道上，两侧的空間被咖啡馆、画廊和书店占满，绿化带不多，几棵有年份的槐树区分开功能区。上一次来这里已是八年前，那时候这里还是一个废弃的电子工业老厂区的模样，几家艺术展厅开在金属气味浓郁的管道之间，颇具工业审美。现在，即使包豪斯风格已经被大规模入驻的餐饮业冲淡了，但一些老厂房依旧保持旧风格，墙上的涂鸦被一层层覆盖，进行再创作。经济改革的产物，看着一面满是锈斑的铁皮墙，她心想自己的存在方式也是如此，影视“手艺人”就是新社会关系下诞生的“宁馨儿”。
得知毕加索的画要来中国展出，她为此兴奋了很久。她并不是多喜欢毕加索，只是出于一种对“真迹”的紧张，好像这将会是她唯一一次近距离直视毕加索的机会。下过雨，路面还未干透，分布着大大小小的水滩，大一些的能倒映出建筑颜色，看上去像折光的玻璃。十字路口处有一个小型石雕喷泉，大理石围出圆形的水池，水很清澈，站近些可以感受到水点儿铺在汗毛上的轻。她要去的艺术馆非常显眼，海报足有整面墙壁高，上面印的是毕加索二十五岁时的自画像。
“十几岁前，天然不知道害怕，根本不知道人是要为一些东西感到恐惧的。我出生在国境线附近的一个村庄，小孩子总是很奇怪地没有热情。就像，怎么说，当小孩的时候就学会辩证地看一切，很容易平静。反而是步入中年后，人们开始喜欢享乐，变着法地组织一些文娱活动，忙完体力活的人会聚起来。点上火，跳舞，唱歌，喝酒，疯疯癫癫的。所以在我眼里，包括父母在内的成年人都是有些傻乎乎的人，大人总是开心的，毫无攻击性。有时候，我还会鄙夷他们为了农乐舞勒紧腰带省出一套新衣服。那个漫长的时期，父权对我毫无压迫，因为我觉得他跳起舞来很笨拙。也完全没有尊老意识，在我们那里，年龄和辈分就只是说明这个人他年龄大一点。整个童年洒脱极了。因为我有一个固定的认识，成年人就是有些笨的人。差不多也是那几年，我沉溺在县城唯一的书店，读了很多书。你们可能想不到，就在那个连社会运动都到不了的偏僻之地，那样一家小书店里竟然有《浮士德》一两本，有《史记》、《庄子》，一些英文读本，还有一本略微残损的《国富论》。”
说话的是一个上了年龄的女人，她在咖啡馆露天桌的一边，两侧坐了七八个人。她说话语调很坚定，是那种充斥女性魅力的浑厚。小张被这个声音吸引了。咖啡馆门前立着一个易拉宝，上面印着讲座信息和简介。顶尖高校文学博士，极度成功的女商人，转行做策展后也有漂亮的成绩。这位女士——她本来想说“妇人”，但又觉得不妥——一头白发，一件民族风情的长裙，头发贴着头皮梳向脑后，卷成一个平滑的发髻。大约六十岁出头，消瘦而挺拔。小张点单时，服务生告诉她四点之前的酒水那位女士包了。她了解到，本来是咖啡店办的午后沙龙，见来人不多，那位女士就干脆请大家一起喝酒。
小张从来没想过，会在一个下过雨的午后，听人讲完她的一生。十六岁考上大学，恋爱，被骗婚，生子，离散，博士毕业，下海经商，抚养儿子，账户被冻结，生意转圜，半退休，策展，交友，喝酒。像作家讲述她笔下的小说人物一样，她平静地向陌生人诉说着自己的人生。在她的故事里，讲潦倒和富有是同样平淡的语气，“都是让时间过去，都算数。”说到时间，停顿了很久。漫长的间歇中她抬头望着对面的建筑，又或者是两栋建筑之间的天空。纸烟在她的指尖燃到尽头，烟灰折断在桌上。小张一直盯着这个女人，她感受到一种美丽的犹疑，神秘，寂静。像是生命的一个大气口，一次深呼吸。这种空隙中的孤独感是无关年龄的，也没有定律，就是会这样突然跑出来。
“我喜欢和年轻人交朋友。”她又开始了讲述。
空气湿润，在偏西的光照里，行人的步履也变慢了。一天就快结束，不用争抢时间了。小张一直坐在那里，听她讲完了故事，也许这就是她人生开始前本就想讲的故事，她恰巧完成了。总要有点幽默的，最后，她摸着自己的脖颈，“你们问我怎么保养？我从来不整容，多喝点酒，多喝白酒什么就都好了。” 在她的鼓动下，在座的陌生人开始互相交换自己的经历;即使诉说完，彼此还是陌生人。人终究只是在和自己对话，她想。复述自己，并倾听自己多么必要。小张由衷地为眼前这些人和自己感到开心。错过画展的最后入馆时间，可她心情很好。巷子里的小画廊挂满了不知名画家出售的画，她全都认真看了一遍。
小钟下班回家时，小张正在黑暗中用投影仪看侯麦的电影《双姝奇缘》。
“毕加索怎么样？”
“没看成，改天再去。”小张将电影暂停，画面正定格在午夜的蓝色时分。
“你不是很想看吗？连周末都等不了。”
“听一个人讲故事耽误了时间。”
“新朋友？”
“不是。一个有点传奇的女人。我一直坐在她旁边，她并不知道。”小张说，“你今天怎么样？有突破吗？”
小钟打开门厅的小灯，看到一叠卷起来的画片。“这是什么？”
“从一个小店淘的，也没想到做什么用。”
这里面有清供拓片，有字帖，还有埃德加·德加著名的芭蕾舞女，印制很精细，灯光下会泛出油墨的光泽。他抽出其中一张端详了很久，将那幅画朝小张撑开，“这张就是我正在处理的画！”
小钟手里举着勃鲁盖尔的《反叛天使的堕落》。
“怎么样？成了吗？”
“还真是，”他把画又转向自己，“每一个天使都是可怕的。”
“问题是什么？”
“绘制和场景动画其实已经成了，就总觉得哪里怪怪的，真实感差一点。”
他把买给第二天的早餐放进冰箱后，倚在冰箱门上望着盘坐在黑暗里的小张。一阵难以抵抗的倦意，连加四天班，他已经很累了。
“我能枕你腿上躺一会吗？”
小钟枕在小张的腿上，他蜷缩的身形像个单薄的小孩。每次工作累了，他都喜欢这样躺着。躺在小张的腿上时他会觉得自己生活在雨林里，有充足的光照，雨水，森林，野生動物，还有环绕四周的安全感。小张一只手放在小钟的后背，轻轻地拍打，双眼仍聚焦在电影上。“我们已经是愚蠢的大人了。”电影很安静，几乎只有两个女人在对话。寂静之中，他听到了熟悉的轰鸣声，遥远的，迫近的，又变得遥远。听到这个声音，他无比安心。这个声音好像在说：欢迎来到小钟的世界。这个声音让他真实。回航。他意识到，这个声音也可能是回航，去和来的声音变化是一样的。他愉悦地翻了个身。
突然，小张暂停了电影，用胳膊肘晃他。
“虽然挺无语的，但你有没有想过‘天使是雨后过来的’[1]。”
小钟坐了起来。
“你把那些背景音乐全部撤掉，加进去雨声、风声、振翅的声音，再加进去沉默、微弱或急促呼吸，加进去那些所谓正义感的声音。在梵高的画中加入敲门声、马车驶过水坑的声音，加入笑声，加入麦子被风折断的声响，还有烟斗中烟丝燃烧的声音，水倒入杯中的声音。当然，最最重要的是寂静。寂静让一切真实。”她想到下午广场中央那个女人漫长的沉默，让她这一生合理了。
黑暗中，小钟的瞳孔内逐渐泛起星辰般的光泽。他看着小张说话的样子，下唇抿动，右肩膀微微抬起，眉心的一次集中，脸颊微微偏向他。他又一次躺下去，两只胳膊环抱住小张的腰，把头埋进她的腹部。
“你可以试试。”小张说，“可是解决了你的困惑，我的困惑要怎么办啊？”
“我也给你开药方。”
“药方是什么？”她笑着揉乱小钟的头发。
他闭上眼，感觉自己就要睡去了。突然，他想到地铁探出地面的瞬间。他深呼一口气：
“药方是和海豚一起跃出水面。”
注释：
[1] 出自威廉·特雷弗短篇小说《雨后》。
小钟住在城市北边一座塔楼的高层。大自然的声音被空气削弱了。这座住宅处在飞机夜航的航线上，当他结束一天的工作躺进床上时，能听到低沉的轰鸣声按严格的频率朝他驶来。他算过时间，这个方向的航班，从停机坪到跑道，每两分钟起飞一架，凌空后五分钟越过楼顶。几乎每个晚上，他都听着渐变的声音入睡。遥远的，迫近的，又变得遥远。他听着绵延的声音，想象那些巨大的引擎彻底消失在天际线。一些晚上，他会在计数中睡着，醒来后嘴边还停留一个数字，他会琢磨这数字直到打卡上班。他每天六点半起床，简单的拉伸与早餐后，八点准时乘地铁上班。
和他以前的通勤线路不同，这趟列车一出城市中心就会驶出地面。车体探出地面的瞬间，两侧同时亮起来，畅快如海豚跃出水面的一次呼吸。列车驶出地面后，不久就上了高架桥。他搬过三次家，换过三次站牌和通勤线路：全然不同的方位，不同的站前广场，不同的月台设计。但他能很快适应这类改变，他的方位感很好，走过一次他就会记得。小钟在一所互联网公司做VR产品设计，研究如何通过计算机模拟虚拟环境给人更加真实的沉浸感。
在小张搬进来之前，他没想过自己会和另一个人生活得如此融洽。小张是一家影视公司的编剧，这份工作最大的优点就是不用打卡签到。除了公司开剧本会，大多数时间她都宅在家里。房子布置得十分简约，让面积不大的两居室看起来非常空旷。她说，不能太满，要给思维留空间。他们是一对不大寻常的情侣，生活中看去更像室友，像同事，多数时候像两个第一天认识的人。他们用“小张”、“小钟”互称对方。
小张早晨会坐在阳台工作，楼层高，没有遮挡物，可以看着城市北郊慢慢忙碌起来。她每天推进五千字剧本，在午餐前完成。这已经成为她的职业习惯。下午是她自己的时间，看书，拉片，喝酒，偶尔会朋友。她存的酒品种丰富，国际品牌白兰地和小县城自酿二锅头她都藏，喝酒不挑，六分就停。小张是个有趣的人。她初中时背过《地图手册》和《新华字典》，有一套巩固记忆的方法，比如说起高加索山脉，她能从中生代的阿尔卑斯运动讲到阿塞拜疆的滑雪场，她的大脑似乎有个三维调度室，能迅速又准确地对应那些了不起的方向和数字。小张喜欢抛出令人一头雾水的文字游戏，恰好小钟乐在其中。比如，切菜时小张会突然停下来问小钟，北纬19西经99？她会狡黠地将小钟拦在家门口，三个日是晶，三个目是什么？就像家长考小孩乘法口诀，时间一久小钟就能迅速反应并对答如流：墨西哥城;m——ò——mò，瞐，美的样子。小钟会有点得意地对朋友抱怨，他说小张正在他的脑袋里面绘地图。
如果不发生什么变故，小钟和小张可以一直这样生活下去。可能会多搬几次家，但房子总能租到的;虽然没法在城市里感受亲情的围绕，但吃喝总是不差的，稍加营造，烟火气也能有一点。各怀心事的人穿梭在四面墙壁里外，需要他们和别人打交道的事情越来越少，尤其是小张，活着对她而言是非常单纯的一件事。他们知道，和许多同龄人一样，他们非常努力也只能维持住生活表面的一层和气。
小张最近在阅读西蒙娜·薇依的《重负与神恩》，她照常迷恋这种对话。对她而言，这种阅读是真正的交谈。现实生活中她的话不多，除小钟之外她没有几个可以对话的朋友。她情绪的丰硕与满足都来自这种深入却面朝虚空的“交谈”，她颅内的宇宙常常延展到不被常人理解的疆域，她喜欢和那些有着原创见解的人围坐一桌吃超现实的粮食。她自己并未察觉这种迷恋，以及她无声无息所践行着的对物的摆脱。薇依尝试论述神秘主义信仰观点的部分，连接到她多年对于自身信仰一些异见的痛苦思索，那正是她苦苦求诸言语表述而未能得偿的。她曾经为自己的观念辩解过，可但凡说出口，连自己都会觉得这是一个叛逆者的谬论。而这段时间，她感受到一种强有力的回应朝她来了。这种闪光时刻在她过去阅读、观影的时候也常会出现，正是这些获得让她觉得自己过得不错。
一直对生活维持思想，是她周围许多人难以理解的事情之一。仅听上去，就知道是一件丝毫没有物质生产力的苦差事。曾经为了辨认，她尝试给新认识的朋友说一点自己真实的想法，朋友听后几乎都会反问，“你为什么会想到这些呢？”她这种寻求沟通的积极性，在夏侯之后就中止了。两年前，在一个室内音乐会上，她认识了大提琴演奏员夏侯，一个刚从香港转德国求学后回国的青年。夏侯能娴熟地演奏巴赫的六组无伴奏组曲，琴声中，他低垂的眼角散发出巨大的吸引力，俨然一个严肃的终身浪漫主义者。熟悉起来后，夏侯常邀约她去看乐团彩排，只要有时间她就会去。夏侯每天练琴到凌晨，毫不懈怠。收琴前他会用手机录一段晚安曲发给小张。小张开始对这种美的互动产生了期许。但逐渐，她发现无论夏侯多么勤奋，对他而言拉大提琴就是拉大提琴，休止符、断音、附点就是休止符、断音、附点，不会产生任何超乎本身的意义。“像汉字之于文学，音符是音乐世界的通行符号，每个音符长短不同，连起来形成变幻的旋律，但又是一种严苛规则内的自由。你想过用音符的长短去标示时间吗？想象一个钟表，我们如何用音符替换掉罗马数字？时间在音乐里最纯然了，还有什么艺术表演的实际时间和艺术时间永恒一致呢？你看，贝多芬c小调第八号钢琴奏鸣曲第三乐章，5分11秒就是5分11秒，不能从夏天到秋天，也不能像电影一秒切换十年就過去了。这样，时间反过来也成了乐曲的代号。”她看着夏侯的眼睛，在探求某种回应，“你技术这么好了，只局限在技术里简直就是浪费。”她说完，看到夏侯一脸愕然，日式竹筷悬在半空，不知如何接下去。非常准确地，他说出了那一句：“你为什么会想到这些呢？”
小张将这一段故事告诉过小钟，说那时候太幼稚，总是将期许看得过高，尤其是自认美的东西，受不了它有一点不如意。小钟开玩笑说，如果当时夏侯对答如流，讲出一番见解，那后来就没自己什么事儿了。他说，谢夏侯小友不答之恩。 她从瑜伽馆出来时，异常的黑暗占领了街道，雨要来了。歇班后的商贸楼晦暗地立在身侧，造成一定压迫感。闪电落下来时，世界得以露出一次苍白的原形。在她等红绿灯时开始打雷了，每一次雷声起，不知藏在何处的狗就会同时叫起来。行人很安静，好像屏气凝神可以让雨来得慢些。若有似无的雨水开始落在小张身上，蝉在作雨前的挣扎，节奏单一的齐鸣比装修钻孔更让人难以接受。除了大自然的声音，四周落幕般安静。雨骤然变大，小张两手握着伞，已经寻不到一处高地可以不用将脚踩进水里。小张走到单元门口，没有立刻上去。她站在厅檐下，长久地听着。此时，蝉已经安静了。
她在那里站了一刻钟。
小钟从门口递给她毛巾。她的发髻松散地落在肩上，被雨打湿的地方在暖色的光里看上去热气腾腾。
“小钟，就在刚刚，我发现一件事。”她说。
“你说。”
“就这一两年里，你注意过自己的想象力吗？”她反问道。
小钟从茶叶桶里拨出滇红，瓷白色的煮茶器已经预热好了。想象力？小钟靠进沙发里，将落地灯调亮了些。他想到夜晚。那些巨大的机翼每晚从他梦境里飞越，暗蓝色里透出的光在机身上绘出一道弧线。他的睡梦跟着那些组合精确的机械零件一起跨越晨昏线。然后知足地醒来，去搭乘一辆穿越森林的地铁。他想到列车从地下探出头的一个瞬间，好多事情就是在这种时刻想清楚的。车厢外的LED广告屏永远在快速翻篇，好像无数念头在更替，开头却没有后续。风的呼啸声让他镇定，像一块醒脑的薄荷糖。另外，他想，自己的工作也很需要想象力。小钟最近在做的项目就是在3D虚拟空间中优化一组梵高的绘画，一种技术意义上的“复活”。除了梵高，另外几幅画也让他记忆深刻，有达利的《米勒〈晚祷〉之考古学回忆》，勃鲁盖尔的《反叛天使的堕落》，还有张择端的《清明上河图》。
水正沸腾。小张从卧室出来，换了件粉色居家服。
“茶好了，喝点。”他倒好茶，拿出蜂蜜罐，示意小张等水凉一些再加，“确实没注意过这个，好像还行，可就是围绕着自己从早到晚的所见打转。还真是， 想象力已经被每天看到的东西包围了。”小钟还没说完话，他就听到第一架飞机飞过去的轰鸣声。夜晚来临了。
“我刚才真的有点疑惑。”小张端来两杯朗姆酒，她要把练瑜伽时发生的事情告诉小钟。
这是小张上的第一节瑜伽课。她很开心这个平价瑜伽班的老师只是教教动作，不会跟学员们讲帕坦伽利，讲“梵我合一”，甚至连瑜伽派别分类的区别也不去讲。这正是她需要的。仅仅是肢体的舒展，她不想在这个时候还要输入信息。课程结束前照例有一个休息术环节。她像其他人那样平躺在地面，放松身体。
学员们，现在闭上眼睛，调整呼吸，将意念集中在四肢，动一动手指。
她将涣散的感觉重新回聚指尖，跟随似有似无的音乐点地。教室里的光源已全部被掐灭。她的身体正酥软下去，她失去了几秒钟（或许几分钟）意识，忽地大醒。
现在，想象自己躺在一片草地上。风正拂过你的身体。
四周很安静，她正在幻想一片绿草地。广阔的，有细节的，动态的，有水分的湿的画面。她想要自己躺在这样的草地上。但当她想象那些细小的部分时，不同细节像四散的气泡，难以凑进同一幅画面。稍息片刻，她眼前極其自然地铺开一个画面，是电影《年轻气盛》里的一个场景：高山疗养院的草场边缘飘来温泉池蒸发的水汽，衰老的指挥家弗雷德坐在广阔天地之中，眼前是瑞士山区最纯净的芳草地，近处的草叶清晰可辨，远处的模糊成露水一样晶莹的小白点。牛和羊在安闲地吃草。他举起那只威严到不容迟疑的指挥家的手，往空气里轻轻一拨，牛铃铛随即受命在风中发出清脆悦耳的声响。咩——哞——绵羊和牛群发出远近不一的叫声。晃动牛铃铛的风同时拂过青草，拂过指挥家，也拂过此时躺在地上的她。她感到舒畅极了。
你从头到脚都得到完全的放松，你的身体变得比羽毛还轻，轻落在漂浮的云朵上，慢慢下沉。你依然保持着对身体的警觉和感知，你是醒着的，是清醒的。你的整个身体沐浴在金色的光芒中，这光芒充盈了你的气息，渗透了你的躯体。你看到平静的海面。你感到整个躯体充满了元气。
跟随着瑜伽老师的指引，她感觉自己进入到《大师与玛格丽特》第二十一章：飞翔。瞬间从街顶上飞越过去——她知道在城市上空飞翔必须多加小心。月光透过松林，周围全是发着银光的灌木丛。峭壁下面，雾气正在升腾。她看到一条盈光融融的河流，没由来的激情促使她一头朝河中扎去。水面周围，献祭仪式般的篝火燃烧正旺，她被金红色的火光包裹着，在光消失的过程里她开始预谋下一次飞翔。她此时就是骑着飞刷的玛格丽特，是清醒的，狂欢的，不知疲倦的，一个将被撒旦奉为上宾的女人。
（音乐停止了）此刻的海面如此平静，犹如一面清澈的明镜，没有一丝瑕疵，幻想我们的生活没有一丝波澜。天籁般的音乐从天边传来，干净的音色与旋律环绕在我们周围，将我们带向一个毫无烦恼的世界。
整条街道的墙壁都掉光了漆。五六个，或许是七八个人，跟随钢琴声走进一间教堂。跨过门廊时，他们在胸口划着十字。这些不速之客被遣返了。当旧琴键上一双瘦弱的手重新开始弹奏，钢琴不再发出声音，取而代之的，是一种从教堂穹顶，从颅内，从未知的地方传来的乐章。这声音越过修女崭新的头纱，径直跟随重新走上街道的那些贫穷的笨蛋们。修女抬起头，“它在离开”，“音乐在离开”。他们继续推着那辆旧得不能再旧的车返回家园。几个人抬起头，好像望见音乐正从空旷处走来，声音越来越宏亮，整片天空都是。他们继续走，只有拉扎罗站在空无一人的大街上。他无措于这样的音乐，只是长久地站着。
瑜伽老师打开教室的灯。学员们一个个起身，小张意识到自己还延宕在电影《幸福的拉扎罗》最后的场景里。身体的确在过程中得到莫大放松，但与此同时她觉得什么东西很奇怪，又不知道怎么去描述这种奇怪。
她细致地向小钟描述了当时的情况和她的那些画面。
“你发现问题出在哪里了吗？”她问。 “有什么问题吗？听上去是一次不错的体验。”
“走在路上我一直在想这个问题。在楼下，我突然明白奇怪在哪里了。想象力。”水在煮茶器中沸腾。她往杯中添了热茶。从一片草地开始，她靠想象绘出一幅原创画面似乎变得极为艰难，反而，她读过的书和看过的电影里面的画面会自觉地不费吹灰之力地铺开。不仅是画面，还有情绪，有一种穿透物理距离的共情贯穿始终，她看到了那些景观，要命的是她感受到了。“你想想看，小时候幻想草原和海，或者其他任何一种没有见过的东西，都是从无到有地去想，而且自然地就会坚信海就是自己想到的那个样子。”
“你这么一说，确实，再没想过这事了。”小钟说。
“我们逐渐被现实所见和获得的信息攻占了。声音，线条，色彩，态，形，符号等所有传达经验的东西，充斥我们的五官，我们已经习惯在虚拟世界审美。这可能就是习得的副作用，获得知识这件事大概也是两面的，文明病就是它的阴影。”她接着说，“引用成了少不了的表达方式。像谁谁谁所说……像某某本书中所写……像某某电影中的某一幕，好像他人的表达才能澄清自己。”
“确实，可能人都期待能得到呼应。对于原创语言的不自信，好像那样说服力和可信度就降低了。”小钟说。
“认识到这个问题，心情还蛮复杂的，又能怎么改变一下呢。”小张停下来，牵着小钟走到窗前，“这本来就是一个被解释的世界。”通明的主干道像夜色里的太阳，一条蜿蜒的光源，贴着地表进行不间歇的人间烟火聚变，然后向上再向上散发它的光和热，越来越薄弱，到他们所在的高度已显得清冷。望着眼前独属于城市夜晚上空的灰白，他们紧紧靠在一起。这是一个晴朗的夜，即使午夜临近，云的形状依然清晰可见。漂浮的水雾正在从容地聚拢。
“至少你是真的。”
“如果你只需关一道程序，我就消失了呢？”
“快别说了。写完这部剧，你休息一阵子吧。”
午后，小张顶着立秋后倾巢的炎热，去一个当代艺术馆看毕加索的画展。很早前她就在网上订好了票。她走在文化产业园区的大道上，两侧的空間被咖啡馆、画廊和书店占满，绿化带不多，几棵有年份的槐树区分开功能区。上一次来这里已是八年前，那时候这里还是一个废弃的电子工业老厂区的模样，几家艺术展厅开在金属气味浓郁的管道之间，颇具工业审美。现在，即使包豪斯风格已经被大规模入驻的餐饮业冲淡了，但一些老厂房依旧保持旧风格，墙上的涂鸦被一层层覆盖，进行再创作。经济改革的产物，看着一面满是锈斑的铁皮墙，她心想自己的存在方式也是如此，影视“手艺人”就是新社会关系下诞生的“宁馨儿”。
得知毕加索的画要来中国展出，她为此兴奋了很久。她并不是多喜欢毕加索，只是出于一种对“真迹”的紧张，好像这将会是她唯一一次近距离直视毕加索的机会。下过雨，路面还未干透，分布着大大小小的水滩，大一些的能倒映出建筑颜色，看上去像折光的玻璃。十字路口处有一个小型石雕喷泉，大理石围出圆形的水池，水很清澈，站近些可以感受到水点儿铺在汗毛上的轻。她要去的艺术馆非常显眼，海报足有整面墙壁高，上面印的是毕加索二十五岁时的自画像。
“十几岁前，天然不知道害怕，根本不知道人是要为一些东西感到恐惧的。我出生在国境线附近的一个村庄，小孩子总是很奇怪地没有热情。就像，怎么说，当小孩的时候就学会辩证地看一切，很容易平静。反而是步入中年后，人们开始喜欢享乐，变着法地组织一些文娱活动，忙完体力活的人会聚起来。点上火，跳舞，唱歌，喝酒，疯疯癫癫的。所以在我眼里，包括父母在内的成年人都是有些傻乎乎的人，大人总是开心的，毫无攻击性。有时候，我还会鄙夷他们为了农乐舞勒紧腰带省出一套新衣服。那个漫长的时期，父权对我毫无压迫，因为我觉得他跳起舞来很笨拙。也完全没有尊老意识，在我们那里，年龄和辈分就只是说明这个人他年龄大一点。整个童年洒脱极了。因为我有一个固定的认识，成年人就是有些笨的人。差不多也是那几年，我沉溺在县城唯一的书店，读了很多书。你们可能想不到，就在那个连社会运动都到不了的偏僻之地，那样一家小书店里竟然有《浮士德》一两本，有《史记》、《庄子》，一些英文读本，还有一本略微残损的《国富论》。”
说话的是一个上了年龄的女人，她在咖啡馆露天桌的一边，两侧坐了七八个人。她说话语调很坚定，是那种充斥女性魅力的浑厚。小张被这个声音吸引了。咖啡馆门前立着一个易拉宝，上面印着讲座信息和简介。顶尖高校文学博士，极度成功的女商人，转行做策展后也有漂亮的成绩。这位女士——她本来想说“妇人”，但又觉得不妥——一头白发，一件民族风情的长裙，头发贴着头皮梳向脑后，卷成一个平滑的发髻。大约六十岁出头，消瘦而挺拔。小张点单时，服务生告诉她四点之前的酒水那位女士包了。她了解到，本来是咖啡店办的午后沙龙，见来人不多，那位女士就干脆请大家一起喝酒。
小张从来没想过，会在一个下过雨的午后，听人讲完她的一生。十六岁考上大学，恋爱，被骗婚，生子，离散，博士毕业，下海经商，抚养儿子，账户被冻结，生意转圜，半退休，策展，交友，喝酒。像作家讲述她笔下的小说人物一样，她平静地向陌生人诉说着自己的人生。在她的故事里，讲潦倒和富有是同样平淡的语气，“都是让时间过去，都算数。”说到时间，停顿了很久。漫长的间歇中她抬头望着对面的建筑，又或者是两栋建筑之间的天空。纸烟在她的指尖燃到尽头，烟灰折断在桌上。小张一直盯着这个女人，她感受到一种美丽的犹疑，神秘，寂静。像是生命的一个大气口，一次深呼吸。这种空隙中的孤独感是无关年龄的，也没有定律，就是会这样突然跑出来。
“我喜欢和年轻人交朋友。”她又开始了讲述。
空气湿润，在偏西的光照里，行人的步履也变慢了。一天就快结束，不用争抢时间了。小张一直坐在那里，听她讲完了故事，也许这就是她人生开始前本就想讲的故事，她恰巧完成了。总要有点幽默的，最后，她摸着自己的脖颈，“你们问我怎么保养？我从来不整容，多喝点酒，多喝白酒什么就都好了。” 在她的鼓动下，在座的陌生人开始互相交换自己的经历;即使诉说完，彼此还是陌生人。人终究只是在和自己对话，她想。复述自己，并倾听自己多么必要。小张由衷地为眼前这些人和自己感到开心。错过画展的最后入馆时间，可她心情很好。巷子里的小画廊挂满了不知名画家出售的画，她全都认真看了一遍。
小钟下班回家时，小张正在黑暗中用投影仪看侯麦的电影《双姝奇缘》。
“毕加索怎么样？”
“没看成，改天再去。”小张将电影暂停，画面正定格在午夜的蓝色时分。
“你不是很想看吗？连周末都等不了。”
“听一个人讲故事耽误了时间。”
“新朋友？”
“不是。一个有点传奇的女人。我一直坐在她旁边，她并不知道。”小张说，“你今天怎么样？有突破吗？”
小钟打开门厅的小灯，看到一叠卷起来的画片。“这是什么？”
“从一个小店淘的，也没想到做什么用。”
这里面有清供拓片，有字帖，还有埃德加·德加著名的芭蕾舞女，印制很精细，灯光下会泛出油墨的光泽。他抽出其中一张端详了很久，将那幅画朝小张撑开，“这张就是我正在处理的画！”
小钟手里举着勃鲁盖尔的《反叛天使的堕落》。
“怎么样？成了吗？”
“还真是，”他把画又转向自己，“每一个天使都是可怕的。”
“问题是什么？”
“绘制和场景动画其实已经成了，就总觉得哪里怪怪的，真实感差一点。”
他把买给第二天的早餐放进冰箱后，倚在冰箱门上望着盘坐在黑暗里的小张。一阵难以抵抗的倦意，连加四天班，他已经很累了。
“我能枕你腿上躺一会吗？”
小钟枕在小张的腿上，他蜷缩的身形像个单薄的小孩。每次工作累了，他都喜欢这样躺着。躺在小张的腿上时他会觉得自己生活在雨林里，有充足的光照，雨水，森林，野生動物，还有环绕四周的安全感。小张一只手放在小钟的后背，轻轻地拍打，双眼仍聚焦在电影上。“我们已经是愚蠢的大人了。”电影很安静，几乎只有两个女人在对话。寂静之中，他听到了熟悉的轰鸣声，遥远的，迫近的，又变得遥远。听到这个声音，他无比安心。这个声音好像在说：欢迎来到小钟的世界。这个声音让他真实。回航。他意识到，这个声音也可能是回航，去和来的声音变化是一样的。他愉悦地翻了个身。
突然，小张暂停了电影，用胳膊肘晃他。
“虽然挺无语的，但你有没有想过‘天使是雨后过来的’[1]。”
小钟坐了起来。
“你把那些背景音乐全部撤掉，加进去雨声、风声、振翅的声音，再加进去沉默、微弱或急促呼吸，加进去那些所谓正义感的声音。在梵高的画中加入敲门声、马车驶过水坑的声音，加入笑声，加入麦子被风折断的声响，还有烟斗中烟丝燃烧的声音，水倒入杯中的声音。当然，最最重要的是寂静。寂静让一切真实。”她想到下午广场中央那个女人漫长的沉默，让她这一生合理了。
黑暗中，小钟的瞳孔内逐渐泛起星辰般的光泽。他看着小张说话的样子，下唇抿动，右肩膀微微抬起，眉心的一次集中，脸颊微微偏向他。他又一次躺下去，两只胳膊环抱住小张的腰，把头埋进她的腹部。
“你可以试试。”小张说，“可是解决了你的困惑，我的困惑要怎么办啊？”
“我也给你开药方。”
“药方是什么？”她笑着揉乱小钟的头发。
他闭上眼，感觉自己就要睡去了。突然，他想到地铁探出地面的瞬间。他深呼一口气：
“药方是和海豚一起跃出水面。”
注释：
[1] 出自威廉·特雷弗短篇小说《雨后》。