我的太太自幼丧父，在灾难面前，她一次又一次流泪。太太告诉我，对于失去了父亲和母亲的孩子来说，现在还不是最为痛苦的时候。我问她，什么时候最痛苦?她说，在青春期，主要是黄昏，她会在放学的路上突然产生幻觉——爸爸回来了，就在巷口，就在电线杆子的旁边。她清清楚楚地知道这是不可能的事情，但是，她会在那里等，直到华灯初上。
　　多年之前，太太曾经告诉我类似的话，我听了当然很心酸。可是，当我在电视里看到那些孤儿的时候，太太的话让我欲哭无泪。我决定把我太太的话写下来，目的只有一个，我想告诉千千万万的朋友们，救灾的路真的还很长很长。
　　灾难来了，大家在救灾，大家在捐款，大家在献血，每一个人都激情饱满，每一个人都在做自己力所能及的事，这是必须的，可歌可泣。但我们必须清楚地知道，这只是一个开始。
　　我敬畏激情。可激情自有它脆弱的一面，它至刚至猛，注定了不可长久。可以长久的是什么?是理性和爱。
　　我想，现在我们应该理性起来了，理性起来做什么?重建家园。这个重建家园可不是再建“房子”那么简单。老实说，以我们现在的经济实力，再建几个县城，再建一些乡镇，再建几十所、上百所学校，难不难?难，也不难。真正困难的是，得有人爱孩子——一直在爱，永远在爱。
　　这个“有人”的“人”是谁?不是一个人，两个人；不是一百个人，一万个人；是我们这些活着的人。是我们所有的幸存者。我们得为孩子提供一个更好的社会——只有好社会才能从根本上救灾，好社会才是我们需要重建的家园。
　　好社会的重要标志是每个人都敬业。每个人都把自己分内的事情做好。做官的把事情办好，开车的把方向盘把好，写作的把文章写好，检验员把关口把好，建筑工人把每一块砖头砌好。人尽其才，物尽其用，这就是好社会。好社会的房屋、校舍在地震来临的时候也许还会倒塌，却不会在刹那间变成废墟。好社会一定还会有灾难，好社会的人一样有悲伤。但是，悲伤和悲伤是不一样的——好社会的悲伤里没有彻骨的遗憾，没有说不出口的苍凉，没有无处申诉的冤屈。
　　好社会的重要标志是人与人的互助。这个互助不只是危难时刻的剑胆琴心，它要家常得多、普通得多，仅仅是每个人的习惯，是日复一日的举手投足，是我们内心的储藏和必备。好社会的人在灾难来临之际，即使没有一分钱的捐款也会得到人们的尊重——他(她)每天都在奉献，他(她)为这个社会已经奉献了全部。
　　好社会的重要标志是我们每一个人都不要那么贪婪。不义之财是要不得的。尤其是那些善款，千万不能动。我们的眼里贮满了泪水，可我们的泪眼始终会盯着一些人的手。要记住，泪眼里不只有绵软的爱，也有力拔千钧的力量。
　　如果我们每一个人都意识到自己是幸存者，那么，十年以后，二十年以后，在好社会的黄昏，在某一个巷口，你会给一个迷茫的少女送去一份温和的笑容。
　　你知道会发生什么?她在心里会喊你——父亲(母亲)。
　　在此之前。我们唯一要做的事情就是问一问自己，我像不像一个父亲?我像不像一个母亲?
　　好社会的父亲都像一个父亲，好社会的母亲都像一个母亲。这需要时间。