论文部分内容阅读
2010年8月，刘瑜回到中国。她辞去了英国剑桥大学的教职，进入清华大学人文社科学院政治系任教。她的回国引起了学界的骚动———华人圈中最美丽的政治系博士回国了。即使人在国外时，刘瑜也已经是国内公共领域最重要的声音之一。
学历之魅
1975年12月，刘瑜出生在江西省波阳县波阳镇。中学时因为成绩优异，被保送中国人民大学政治系，毕业后又被保送研究生。1999年，刘瑜被分配到清华大学，当一名政治系的讲师。
那时，刘瑜常骑着一辆破自行车，独来独往。她是同龄人中的佼佼者，24岁就能在名校当老师。但刘瑜不满足于此，一次在办公室，她目睹了两个五十来岁的老师，为了教授职称而苦恼，因为他们没有过硬的学术著作。刘瑜很震惊，难道自己以后也要这样？上课下课，做自己不是很擅长的学术？为职称挤破了头？
一个念头在头脑里萌发了：去美国上学！因为有着很好的基础，通过一年努力，刘瑜考上了哥伦比亚大学政治系博士。她的美国研究生入学考试高达4800分（总分5000分）。
刘瑜开始了苦学生涯。没有灯红酒绿，只有图书馆和艰辛求学的背影，每天必须花四五个小时在图书馆看书。从古希腊政治学到现代政治学，都是深奥的著作。因为去图书馆的时间多了，与图书馆的小故事自然就多。一次好友偷偷告诉刘瑜：“你知道图书馆那个重重的门吧？我从来不推它，太沉了，我每次都用手按旁边那个残疾人用的开门键。”刘瑜轻蔑地一笑，“那算什么？我每次都用屁股撞那个开门键！”
在美国这些年，刘瑜名义上住在大城市，过的其实只是“小镇”生活。来美七年，刘瑜没去过西岸，没去过“南方”，没去过阿拉斯加或者夏威夷。她活动的范围一直是一个小社区：96街为南界、125街为北界。这么一块巴掌大的地方，就是她的纽约。
刘瑜最痛心的一点，就是没有如愿以偿地爱上学术，而是出于生计的原因，不得不一直从事学术工作。
2007年刘瑜来到剑桥大学当老师。第一次到剑桥，她感觉是掉进了一个时间的琥珀。15世纪建的图书馆里，现在还有学生在里面看书；16世纪的餐厅里，还有厨师在里面懒洋洋地做羊角面包；一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上；学生透过宿舍窗户看到的那棵树，和18世纪某个学生看到的是同一棵。
刘瑜在剑桥经历过的最动人一刻，是有次开学术会议，开到一半溜出来散心的片刻。走廊一边是个大玻璃窗，窗户对着一个中古庭院，院子里是一块绿油油的草坪，在雨中晶莹透亮，雨声的背后是庭院一角的钢琴声。刘瑜趴在窗前，想，这个弹琴的人，应该是个14世纪的少女，穿白裙子，金色的头发。继而，她觉得时间也许从来就是静止的，旋转的只是我们这些从黑暗中来、到黑暗中去的人。
孤独之魅
刘瑜有一句被引用很广的话：适应孤独，就像适应一种残疾。
漫长的求学生涯，也是漫长的孤独生涯。
刘瑜并不孤僻，甚至可以说开朗活泼，在人前老是乐得跟个二百五似的。因为经过比较，刘瑜觉得“傻笑”是最简洁、最经济、投入最低、产出最高的一种表情。她之所以总是戴着这个表情四处晃，实在是因为懒。懒得自我表现，懒得自我暴露，懒得用更多姿态，把更多的人卷入自己的生活。
刚来美国的时候，2000年刘瑜生日，一个同学从美国的西部过来，给她庆祝生日，两人一起从事了刘瑜来美之后的第一次逛街活动。她们买了大约200美元的衣服，对当时的刘瑜来说，已经是巨额消费了。两人高高兴兴地坐公共汽车回家，下车时却忘了把购物袋拿下来。就这样，两人沮丧地走在纽约冬天的大街上，为丢失“昂贵”的衣服而黯然神伤。
这是为数不多的和朋友一起逛街的片段，更多的时候，刘瑜是孤单一个人。刘瑜说，一个人要像一支队伍。
这是刘瑜典型的一天：
10点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。
下午1点，出门，找个便利店，随便买点午饭，然后坐那里改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。
晚上7点，回家，动手做点饭吃，看了一个来小时的电视，回邮件若干。
10点，看一张韩国电影DVD，《春去春又来》。
12点，读关于冷战的书两章。
凌晨2点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。
有些时候，因为无聊，刘瑜认真观察着身边的每一个人。她观察过一个女人擦地的情形。这个女人四十岁左右，对擦地有一种狂热，跪在地上，使尽全身力气，仔细擦每个房间的每一个角落，一次这样的劳动就可以耗费三四个小时，而且三天两头就来一次。
看她这样擦地时，刘瑜感到一种难言的气愤。从刘瑜的评价标准看来，这女人是懒惰的———因为她的洁癖完全来自于空虚，放任自己的空虚就是最大的懒惰。她的劳动越夸张，就证明精神的空洞越大。对于追求精神生活的刘瑜来说，当然对这种浪费时间的行为难以容忍。她把时间都用到了学习中去。
为什么朋友很少？刘瑜归结为懒，懒得经营一个关系。还有就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。刘瑜觉得跟大多数人交往，总是难找到和自己一样兴趣一望无际的人。刘瑜就像文革中的顾准、在文学圈外写作的王小波一样，怀才不遇，逆水行舟，对着自己的头脑、心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
文字成了刘瑜排遣孤独最好的良药。早在1998年左右，她就开始在文学杂志《芙蓉》上发表文章，始终也只是一个断断续续的业余爱好。2003年小说《孤独得像一颗星球》开始在《希望》杂志连载时，很多读者颇为惊艳。刘瑜开始引起国内的关注。
刘瑜说，写作的过程能整理自己，像打扫房间一样。再有就是驾驭文字本身的快感，类似开快车兜风的感觉。“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”她认为自己的生活像是一只骆驼，无声无息地穿越撒哈拉沙漠，而文字则是她体验生活的方式。
细节之魅
让刘瑜在中国学界引起巨大反响的，不是她的小说，而是她细致入微的政论性文章。
和男性那种长篇大论、学术味很浓的政论文章不同的是，刘瑜总是通过在美国生活的一个小事情，引发对民主、自由的思考，和国内的一些现象作出对比。刘瑜说，写东西就是给那些不想被复杂的政治词汇吓倒、但对政治又很关心的人看。所以，她把民主和市井生活、酱醋油盐联系起来。
一百个男人里面可能有九十九个政治的狂热爱好者，但这九十九个人里面，至少有九十个看不懂《哈维尔文集》。那看什么？看《民主的细节》。
2009年，刘瑜将其在报刊杂志上发表过的政论时评集结为《民主的细节》，由上海三联书店出版。出乎预料，书出版不久即断货，成为2009年最畅销的政治学著作。截至2010年8月，该书共印刷18次。但刘瑜对这本书还不够满意，“朋友都说这个封面不好看。”为准备下一本生活随笔集《送你一颗子弹》的封面，她已经从一位北欧摄影师处买了图片，“花了好几百欧元”。
因为这种对细节的极致追求，2009年，她被《南方人物周刊》中国魅力榜评为“细节之魅”。
一位读者评论道：“读刘瑜，就像在朋友召集的家庭派对上，邂逅一位气质独特的女子，她周到地对着每一个人点头微笑，开心地讲着各种俏皮小笑话，但是抬眼间，你看见人群中的她专注的目光。仅仅就是那么一瞬，让你觉得那个目光是你专属的，你会因为这个发现而深深记住这个女子。我想，这种能量应该就是那种可以叫做‘魅力’的东西吧。”
（编辑赵莹[email protected]）
学历之魅
1975年12月，刘瑜出生在江西省波阳县波阳镇。中学时因为成绩优异，被保送中国人民大学政治系，毕业后又被保送研究生。1999年，刘瑜被分配到清华大学，当一名政治系的讲师。
那时，刘瑜常骑着一辆破自行车，独来独往。她是同龄人中的佼佼者，24岁就能在名校当老师。但刘瑜不满足于此，一次在办公室，她目睹了两个五十来岁的老师，为了教授职称而苦恼，因为他们没有过硬的学术著作。刘瑜很震惊，难道自己以后也要这样？上课下课，做自己不是很擅长的学术？为职称挤破了头？
一个念头在头脑里萌发了：去美国上学！因为有着很好的基础，通过一年努力，刘瑜考上了哥伦比亚大学政治系博士。她的美国研究生入学考试高达4800分（总分5000分）。
刘瑜开始了苦学生涯。没有灯红酒绿，只有图书馆和艰辛求学的背影，每天必须花四五个小时在图书馆看书。从古希腊政治学到现代政治学，都是深奥的著作。因为去图书馆的时间多了，与图书馆的小故事自然就多。一次好友偷偷告诉刘瑜：“你知道图书馆那个重重的门吧？我从来不推它，太沉了，我每次都用手按旁边那个残疾人用的开门键。”刘瑜轻蔑地一笑，“那算什么？我每次都用屁股撞那个开门键！”
在美国这些年，刘瑜名义上住在大城市，过的其实只是“小镇”生活。来美七年，刘瑜没去过西岸，没去过“南方”，没去过阿拉斯加或者夏威夷。她活动的范围一直是一个小社区：96街为南界、125街为北界。这么一块巴掌大的地方，就是她的纽约。
刘瑜最痛心的一点，就是没有如愿以偿地爱上学术，而是出于生计的原因，不得不一直从事学术工作。
2007年刘瑜来到剑桥大学当老师。第一次到剑桥，她感觉是掉进了一个时间的琥珀。15世纪建的图书馆里，现在还有学生在里面看书；16世纪的餐厅里，还有厨师在里面懒洋洋地做羊角面包；一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上；学生透过宿舍窗户看到的那棵树，和18世纪某个学生看到的是同一棵。
刘瑜在剑桥经历过的最动人一刻，是有次开学术会议，开到一半溜出来散心的片刻。走廊一边是个大玻璃窗，窗户对着一个中古庭院，院子里是一块绿油油的草坪，在雨中晶莹透亮，雨声的背后是庭院一角的钢琴声。刘瑜趴在窗前，想，这个弹琴的人，应该是个14世纪的少女，穿白裙子，金色的头发。继而，她觉得时间也许从来就是静止的，旋转的只是我们这些从黑暗中来、到黑暗中去的人。
孤独之魅
刘瑜有一句被引用很广的话：适应孤独，就像适应一种残疾。
漫长的求学生涯，也是漫长的孤独生涯。
刘瑜并不孤僻，甚至可以说开朗活泼，在人前老是乐得跟个二百五似的。因为经过比较，刘瑜觉得“傻笑”是最简洁、最经济、投入最低、产出最高的一种表情。她之所以总是戴着这个表情四处晃，实在是因为懒。懒得自我表现，懒得自我暴露，懒得用更多姿态，把更多的人卷入自己的生活。
刚来美国的时候，2000年刘瑜生日，一个同学从美国的西部过来，给她庆祝生日，两人一起从事了刘瑜来美之后的第一次逛街活动。她们买了大约200美元的衣服，对当时的刘瑜来说，已经是巨额消费了。两人高高兴兴地坐公共汽车回家，下车时却忘了把购物袋拿下来。就这样，两人沮丧地走在纽约冬天的大街上，为丢失“昂贵”的衣服而黯然神伤。
这是为数不多的和朋友一起逛街的片段，更多的时候，刘瑜是孤单一个人。刘瑜说，一个人要像一支队伍。
这是刘瑜典型的一天：
10点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。
下午1点，出门，找个便利店，随便买点午饭，然后坐那里改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。
晚上7点，回家，动手做点饭吃，看了一个来小时的电视，回邮件若干。
10点，看一张韩国电影DVD，《春去春又来》。
12点，读关于冷战的书两章。
凌晨2点，跟某同学通电话，上网溜达，准备睡觉。
有些时候，因为无聊，刘瑜认真观察着身边的每一个人。她观察过一个女人擦地的情形。这个女人四十岁左右，对擦地有一种狂热，跪在地上，使尽全身力气，仔细擦每个房间的每一个角落，一次这样的劳动就可以耗费三四个小时，而且三天两头就来一次。
看她这样擦地时，刘瑜感到一种难言的气愤。从刘瑜的评价标准看来，这女人是懒惰的———因为她的洁癖完全来自于空虚，放任自己的空虚就是最大的懒惰。她的劳动越夸张，就证明精神的空洞越大。对于追求精神生活的刘瑜来说，当然对这种浪费时间的行为难以容忍。她把时间都用到了学习中去。
为什么朋友很少？刘瑜归结为懒，懒得经营一个关系。还有就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。刘瑜觉得跟大多数人交往，总是难找到和自己一样兴趣一望无际的人。刘瑜就像文革中的顾准、在文学圈外写作的王小波一样，怀才不遇，逆水行舟，对着自己的头脑、心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
文字成了刘瑜排遣孤独最好的良药。早在1998年左右，她就开始在文学杂志《芙蓉》上发表文章，始终也只是一个断断续续的业余爱好。2003年小说《孤独得像一颗星球》开始在《希望》杂志连载时，很多读者颇为惊艳。刘瑜开始引起国内的关注。
刘瑜说，写作的过程能整理自己，像打扫房间一样。再有就是驾驭文字本身的快感，类似开快车兜风的感觉。“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”她认为自己的生活像是一只骆驼，无声无息地穿越撒哈拉沙漠，而文字则是她体验生活的方式。
细节之魅
让刘瑜在中国学界引起巨大反响的，不是她的小说，而是她细致入微的政论性文章。
和男性那种长篇大论、学术味很浓的政论文章不同的是，刘瑜总是通过在美国生活的一个小事情，引发对民主、自由的思考，和国内的一些现象作出对比。刘瑜说，写东西就是给那些不想被复杂的政治词汇吓倒、但对政治又很关心的人看。所以，她把民主和市井生活、酱醋油盐联系起来。
一百个男人里面可能有九十九个政治的狂热爱好者，但这九十九个人里面，至少有九十个看不懂《哈维尔文集》。那看什么？看《民主的细节》。
2009年，刘瑜将其在报刊杂志上发表过的政论时评集结为《民主的细节》，由上海三联书店出版。出乎预料，书出版不久即断货，成为2009年最畅销的政治学著作。截至2010年8月，该书共印刷18次。但刘瑜对这本书还不够满意，“朋友都说这个封面不好看。”为准备下一本生活随笔集《送你一颗子弹》的封面，她已经从一位北欧摄影师处买了图片，“花了好几百欧元”。
因为这种对细节的极致追求，2009年，她被《南方人物周刊》中国魅力榜评为“细节之魅”。
一位读者评论道：“读刘瑜，就像在朋友召集的家庭派对上，邂逅一位气质独特的女子，她周到地对着每一个人点头微笑，开心地讲着各种俏皮小笑话，但是抬眼间，你看见人群中的她专注的目光。仅仅就是那么一瞬，让你觉得那个目光是你专属的，你会因为这个发现而深深记住这个女子。我想，这种能量应该就是那种可以叫做‘魅力’的东西吧。”
（编辑赵莹[email protected]）