回想起來，我好像是高中毕业后才开始穿连衣裙的。
　　我们高中管理严格，一周上六天课，每天都会有安排好的“游击小组”在校园的各个角落“扫荡”，检查同学们的衣着打扮。学校规定，学生不许染发、烫发、佩戴饰品，必须穿校服。而我的体重就是在那时“噌噌”长起来的。进入高三，打着学习费体力的旗号，我每天早上都理所当然地买两份早点，除了学校食堂的手抓饼配豆浆、五块钱一笼的素包子外，学校门口的煎饼外加一根火腿肠、晨光烧饼的红糖脆饼、赵毅肉夹馍等，都是我和同学们每天常吃的早点。到了高三这个特殊的阶段，女生的饭量和男生的饭量是差不多的。小武就因此老嘲笑我：“比男生都能吃，你还算不算是女生啊？”
　　宽大的校服下面是蠢蠢欲动的肥肉，它们交头接耳地迅速攒到一起，宛若一头头蓄谋已久的小怪兽，感应到求生的信号，集结成队，埋伏在此。
　　美，在我们的少女时代是一道被忽视的应用题。它更像是数学试卷最后一道加分的大题，其难度系数要大于寻常题目，普通人不会答，索性早早选择放弃。终日埋头于题海中的女生对美没有概念，电视剧里那些穿着纯色连衣裙、别着樱桃发夹的女生在教室里打闹的场景，几乎不会在我们的青春岁月里出现。
　　当然，也不是没有例外。
　　我们年级有个女生叫闫晓娜，和我的名字只有一字之差。经常会有同学问我，闫晓娜和我是不是亲姐妹，久而久之，我就不知不觉地开始关注她。我对她的羡慕，始于一件连衣裙。
　　高中三年，几乎没有同学敢在学校里穿连衣裙，即使穿便装也是偶尔才会有的。但闫晓娜穿到学校的，竟是露着光滑皮肤的吊带连衣裙，在裙脚处挽着一个垂落的蝴蝶结。一天下午，在4：20分的课外活动时，她穿着吊带连衣裙从主教学楼前经过，引起了阵阵骚动。我看到闫晓娜身上的那件连衣裙时感到惊诧：她穿的竟然是几天前我在步行街上看中的那条灰色吊带连衣裙！它的颜色虽然不明快，但在细节处埋伏的小心机最能撩动少女的心思，两根吊带完美地衬托出锁骨的美，就是有点暴露，我拿着它思虑了好久，最终还是把它放回原处。
　　想不到，闫晓娜居然把它穿到了学校。她身材苗条，走起路来轻盈、雀跃，肩颈处露着小麦色的肌肤，走路时高高的马尾辫甩起来尽是细碎的光影。闫晓娜走着走着似乎感觉到了楼上注视她的密集目光，便扬起头朝楼上围观她的同学们笑了笑。毫不夸张地说，那一刻真让人有一种“回眸一笑百媚生”的感觉。
　　我心里难受得很，就好像是看着自己喜欢的东西落入了他人之手，心里除了不甘、委屈，还有几分对自己的痛恨——为什么我就不敢想、不敢买、不敢穿呢？
　　捏了捏肚子上的肉，我又很快释怀了——像我这种虎背熊腰的身材，即便穿上那条连衣裙也只能是“东施效颦”，还是校服对我忠诚，捍卫着“吃货”女孩的尊严。
　　因此，我就再也没有对闫晓娜的连衣裙耿耿于怀了。而我那颗青春期躁动不安的心，随着模拟考试的来临很快被抚平。压力大的时候，我整张脸的三分之二都冒出了痘痘。老妈发现后，试图带我去看皮肤科，我照了照镜子，觉得没什么大不了的。高三那一年，班里的男生经常胡子拉碴，女生经常顶着一头油腻的头发，大家谁也不会嘲笑谁。回想起来，那段对外貌没有一点概念的时光，才是中国大多数青少年所经历的青春期——不够美丽，但足够美好。
　　那是我们最好的时代，也是最丑的时代。
　　没有韩剧的绯色浪漫，没有美剧的大胆新潮，我们在规规矩矩中磕磕绊绊地长大，怀揣着一点点狡黠的邋遢，逐渐走向精致的成人世界。
　　很多年后，我的衣柜里挂满了各式各样的连衣裙，但在我心中，那条灰色的连衣裙仍然是最美的。只是我不再羡慕闫晓娜，也不再想要那条灰色的连衣裙，因为经过了“少女不自知”的阶段，如今的我已经意识到，那条灰色的连衣裙并不适合自己，无论是过去的我，还是如今的我。
　　（陆莹莹荐自《少年文摘》）