论文部分内容阅读
她出身贫寒，却依靠努力取得了成功，在扮演性感蠢姑娘的同时，她也在消解和嘲讽这些角色。她曾被女人嫉妒、蔑视甚至仇恨，但也被模仿、被研究，最终成为她们的姐妹。
成为梦露
1926年6月1日上午9点30分，洛杉矶大众医院诞生了这个城市历史上最著名的女人。她出生时叫诺玛·简，母亲格拉迪斯是一名24岁的电影剪辑员，几乎一文不名，最后还是靠同事们资助才结清了医院的账。没有人知道梦露的生父是谁。格拉迪斯一人无法抚养诺玛·简，在婴儿刚刚12天的时候就把她交给了街对面的邻居布兰德夫妇。这是一个虔诚的天主教家庭，梦露在这里长到8岁。
产下诺玛·简后不久，格拉迪斯就开始出现精神分裂症的症状。这种疾病在这个家族并不鲜见，格拉迪斯的父母以及哥哥都得过精神病。梦露的最后一任丈夫阿瑟·米勒在1968年接受采访时说：“有3次梦露的母亲都想杀了她。”这些事件以及寄人篱下的生活应该对诺玛·简造成了不小的伤害，以至于她成名以后一直和心理医生保持着密切联系，还把遗产的1/3捐献给一个旨在帮助有心理疾患的儿童基金会。
1934年诺玛·简搬出了邻居家，和母亲一起住进了自己的房子。为了赚钱，格拉迪斯把3个房间租给了一对英国夫妇。45岁的丈夫金內尔有一天把小女孩儿叫进自己的房间，“他那只大手如同清道夫般开始乱摸起来”。虽然此后梦露的第一任丈夫证实，在新婚之夜她仍是处女，但梦露自己说，“我震惊地发现了性”。这是一个被压抑多时的创伤。
这场和性有关的噩梦究竟如何影响了诺玛·简还不得而知。对此，格拉迪斯表面镇静，内心却深受刺激，1935年，她因为精神崩溃住院，在医院里度过了余下的人生。而诺玛·简进了孤儿院，在那里住到16岁（最低的法定结婚年龄），然后赶紧嫁给了邻家的男孩儿吉姆·多尔蒂。多尔蒂比诺玛·简大5岁，他们结婚后，简就可以离开孤儿院。这是一段充满目的的婚姻。虽然听起来很荒唐，但她的第一段婚姻的确终结于丈夫的一段外遇。1945年，有人发现了诺玛·简的美貌，把她介绍到一个叫“蓝书”的模特经纪公司。后来有一个叫安德烈·德·蒂耶那的摄影师打算拍点儿裸照，于是经纪公司就把诺玛·简分给了他。从这一刻开始，诺玛·简的身体和灵魂开始发生了一点儿变化。
她不知疲倦地工作着，在不同的地方穿着泳装、牛仔服、抱着羊甚至是南瓜摆出各种各样的造型。从照片看，“菜鸟”诺玛·简十分享受这份工作，她与一个中年男人和他手里的照相机无休止地调情，仿佛这里面有爱情和未来。诺玛·简和后来的梦露大多数时候那种任性而无辜的表情都流露出了天性：她喜欢自己的身体并展示它。她以主体的身份牵着观看者的眼睫毛，把性欲的猛兽治得像条小狗。这种自发的、原生态的性感正好契合了好莱坞的需求。
19岁的诺玛·简被好莱坞这尊大机器收编，初涉电影圈，她得起个艺名，一开始叫“卡洛琳·林德”，后来叫“玛丽莲·米勒”，最后才成为“玛丽莲·梦露”，这个名字的发音很圆润，口形像两个吻。起初她几乎没有任何演出机会，不得不混迹于好莱坞的各种社交场合，成了交际花。真正改变这个女孩儿命运的是一个叫约翰尼·海德的经纪人。他为梦露在《夜阑人未静》和《彗星美人》里争取来了两个小角色。在他的推荐下，20世纪福克斯公司的联合创始人达里尔·扎努克发现这个在各种鸡尾酒会上见过的女孩儿“漂亮而有天分”。
一只笼子在寻找一只鸟
1950年，梦露从扎努克那里得到了一份7年的长合同，周薪750美元。她的时代正要拉开大幕。20世纪50年代初，整个美国对性的观念正在面临着一场大变革，而梦露此刻在银幕上绽放的身体正好给这场变革提供了一个形象。
1952年，休·海夫纳的《花花公子》出了创刊号，一上报摊就被抢购一空，封面上22岁的梦露赤裸着躺在红天鹅绒上。当时她生活困窘，只为此拿到了50美元。成名后有人拿此事炒作，她只是轻描淡写地回应说她饿了需要吃饭，“我并不以此为耻，我没干什么值得谴责的事”。梦露这样一个性感偶像的身上没有旧观念中扭扭捏捏的羞耻，她不是拒绝，是完全对此一无所知，因此她的身上总是呈现出一种脆弱的童贞，这和她身体上的曲线融合在一起，形成奇妙的景观。
1953年，梦露出演了《尼亚加拉》《如何嫁给百万富翁》和《绅士爱金发美人》3部电影，大获成功，她的金发形象深入人心，其实她本是深色头发，染发能让她显得更主流和美国。次年，她就和退役不久的棒球明星乔·迪马吉奥结婚，她没有公开抱怨过这段婚姻，但显然也并不幸福。后来梦露在法庭上控诉迪马吉奥严重损害了她的精神和肉体，这段婚姻只持续了不到9个月。
在几部电影大获成功后，梦露开始对性感偶像的标签感到厌倦。1955年，她成立了自己的制片公司，宣布以后将自己选择角色。这一年梦露离开好莱坞，在纽约定居。有一些前辈看出了梦露的巨大潜力，老戏骨克里尔小姐是凯瑟琳·赫本和奥黛丽·赫本的表演老师，梦露被推荐到她门下学习。克里尔说：“我一点儿不认为梦露是个演员，不是传统意义上的那种。她有的这种外形，这种光彩，这种闪耀的智慧，永远不能在舞台上凸显出来。就像飞行中的蜂鸟，只有摄影才能凝固其中的诗意。”
1956年6月29日，梦露和阿瑟·米勒结婚，梦露将这位年长的作家视为可以依靠和仰视的对象，甚至为此改信了犹太教。她满心欢喜地要去伦敦和著名演员劳伦斯·奥利弗合作，哪怕只是他导演的一部肤浅的歌舞片也在所不惜。不幸的是，劳伦斯·奥利弗和梦露的工作理念不一样，他瞧不起她的表演，只让她展现性感，而梦露则怀疑奥利弗请她来只是为了票房。阿瑟·米勒夹在中间很无奈，他说：“有些时候我的看法和导演一样，我不能让梦露只沉迷在自己幼稚的想象中而对事实视而不见，但她这种时候就会怀疑我对她的爱情。”这段婚姻在坚持了3年多之后也寿终正寝。
在和米勒结婚的前一年，也就是1955年，梦露开始正式接受心理治疗，频繁的时候，她一周要见5次心理医生。而她服用药物的历史甚至可以追溯到少女时期。在伦敦的时候她几乎每天晚上都要吃巴比妥盐（一种镇静剂）才能入睡，阿瑟·米勒曾经偷偷拿了几片吃，后果是整天不省人事。他猜测，梦露平时一定有不少时间处于半睡半醒的状态。 从《游龙戏凤》开始，梦露和导演们的合作也开始频繁出现问题。人们已经习惯了她在片场迟到，克拉克·盖博与她合作拍摄《不合时宜的人》，影片刚刚完成就去世了，他的遗孀凯写了一篇文章，说梦露总是迟到，正是不断的等待导致的过度疲劳杀害了盖博。梦露为此感到十分内疚，但行动上并没什么改观。比利·怀尔德和她拍摄后来获得金球奖的《热情似火》时，场面已经快要失控，一旦导演喊停，梦露就大声喊：“咖啡！”其实她的水杯里装的是苦艾酒。有一个场景，她只需要说一句“波旁酒在哪儿”，结果拍了65次。这一年梦露写道：“我常常有一种感觉，我不完美，不真实，像一个制作精美的假象。每个人都会有这种感觉，但我的感觉太强烈了，我想，我本质上就是个人工产品。”
1962年3月，梦露已经在很多场合力不从心。她在没有注明日期的诗里把自己的生活比作蛛网，虽然能够挺过暴风雨，可一只手就能摧毁它。她无法完成电影《濒于崩溃》的拍摄，被福克斯公司解雇。当年她的体重降到了成年之后的最低值，外界的解读是她要重新振作，但这也可能是持续忧郁的结果。在3月份金球奖的颁奖典礼上，她被授予最受欢迎女演员奖。梦露坐在台下，一直在喝酒，到了致领奖辞的时候，她说了一句话就下台了。好多人发现她已经口齿不清。之后的晚宴上她去敬酒，结果把酒弄到了自己的头发上。一系列征兆表现出梦露的精神极不稳定。当年的日记里她写道：“缺乏持久的爱和关照，结果是对世界的不信任和恐惧……”
肯尼迪总统生日会上的演出是她最后的辉煌。许多人怀疑她是总统的情人，她的死也与此有关。事实上肯尼迪从19岁起就椎间盘破裂，骨质疏松，长期被背痛和腰痛折磨，永远借助钢圈来加固腰椎。《病夫治国》一书中还说肯尼迪患有阿狄森氏病（慢性肾上腺皮质机能减退症），所以梦露不可能和他有太亲密的关系。
梦露最后被发现的时候趴在家中的床上，赤身裸体，手里拿着电话。1962年8月5日凌晨4点25分，洛杉矶西区警察局接到报警，梦露意外身亡了。前来认尸的是迪马吉奥。法国人米歇尔写的《梦露的最后岁月》里说，法医提取了梦露口腔、阴道和肛门的黏膜来化验。在她体内发现了大量的药物，当晚的药物用量是平常的两倍，相当于几十粒胶囊。她死前应该相当痛苦，出现过呼吸紊乱、心脏血管渐渐瘫痪的症状。她曾经往一个叫拉尔夫·罗伯茨的朋友家打电话，但没有接通，电话留言里只有几句模糊不清的话，那可能就是她留给这个世界最后的话。葬礼上，她的老师李·斯特拉斯堡念了詩人桑伯格写的悼词，说她是“永恒女性的象征”。她的3个前夫没有一个到场。
谁是玛丽莲·梦露
梦露死后，和她相识的人都纷纷以各种形式回忆她生前的各种细节。她的前夫、同事、医生甚至管家都不约而同地开始编织神话。1962年～2012年，有关她的谈论从来没有停止过。有关梦露的材料可谓是汗牛充栋，但其中却存在着大量谜团和矛盾之处。
梦露在《七年之痒》中拍了她一生中最著名的一个镜头。在地铁站的通风口，梦露的裙子被风高高掀起（这条裙子被人以560万美元的高价买走），她用手捂住私密部位。这是梦露的惯用招式，她不得不拒绝观众窥视的目光，但这种拒绝因为手的位置也成了一种强调和引诱——百老汇甚至曾经拿这个镜头做了一幅高15米的巨幅宣传海报。在通向色情的路上，梦露是引路人，但同时也是门卫。时尚杂志热衷于调查有多少男性幻想过脱下梦露的衣服，这是奇怪的问题，因为没有人，即使梦露自己也无法接触到那个洛杉矶女人真正的、自然的味道，“玛丽莲·梦露”是个人工产品。意大利作家安东尼奥·塔布其为2009年出版的《梦露的秘密手记》写了一篇精彩的序言，他说：“梦露的身上有一层紧身衣，一种类似有机硅的材质，身体清晰可见。即便如此，它依然保护了最深层次的本质——灵魂。”作为照片和胶片的梦露在寻找一个不存在的故乡，在反抗承载她的世俗身体。
那个叫诺玛·简的梦露曾经对照片那一端的自己感到恐惧。只有她知道幻觉的真相，每个人都觉得她是性感偶像，但在她身上性却丧失了最原初的意义。她没有稳定的配偶，多次流产（有传言说是12次）。她在那本私密手记里写道：“那些活了170年的枫树上长着的柔和绿叶，这就像在90岁的时候有了一个孩子。”而她却无法生育。这像是某种隐喻，是以性作为娱乐来源的惩罚，所有的观众都得到了快乐，而她却承担了后果。（涛声摘自《三联生活周刊》）
成为梦露
1926年6月1日上午9点30分，洛杉矶大众医院诞生了这个城市历史上最著名的女人。她出生时叫诺玛·简，母亲格拉迪斯是一名24岁的电影剪辑员，几乎一文不名，最后还是靠同事们资助才结清了医院的账。没有人知道梦露的生父是谁。格拉迪斯一人无法抚养诺玛·简，在婴儿刚刚12天的时候就把她交给了街对面的邻居布兰德夫妇。这是一个虔诚的天主教家庭，梦露在这里长到8岁。
产下诺玛·简后不久，格拉迪斯就开始出现精神分裂症的症状。这种疾病在这个家族并不鲜见，格拉迪斯的父母以及哥哥都得过精神病。梦露的最后一任丈夫阿瑟·米勒在1968年接受采访时说：“有3次梦露的母亲都想杀了她。”这些事件以及寄人篱下的生活应该对诺玛·简造成了不小的伤害，以至于她成名以后一直和心理医生保持着密切联系，还把遗产的1/3捐献给一个旨在帮助有心理疾患的儿童基金会。
1934年诺玛·简搬出了邻居家，和母亲一起住进了自己的房子。为了赚钱，格拉迪斯把3个房间租给了一对英国夫妇。45岁的丈夫金內尔有一天把小女孩儿叫进自己的房间，“他那只大手如同清道夫般开始乱摸起来”。虽然此后梦露的第一任丈夫证实，在新婚之夜她仍是处女，但梦露自己说，“我震惊地发现了性”。这是一个被压抑多时的创伤。
这场和性有关的噩梦究竟如何影响了诺玛·简还不得而知。对此，格拉迪斯表面镇静，内心却深受刺激，1935年，她因为精神崩溃住院，在医院里度过了余下的人生。而诺玛·简进了孤儿院，在那里住到16岁（最低的法定结婚年龄），然后赶紧嫁给了邻家的男孩儿吉姆·多尔蒂。多尔蒂比诺玛·简大5岁，他们结婚后，简就可以离开孤儿院。这是一段充满目的的婚姻。虽然听起来很荒唐，但她的第一段婚姻的确终结于丈夫的一段外遇。1945年，有人发现了诺玛·简的美貌，把她介绍到一个叫“蓝书”的模特经纪公司。后来有一个叫安德烈·德·蒂耶那的摄影师打算拍点儿裸照，于是经纪公司就把诺玛·简分给了他。从这一刻开始，诺玛·简的身体和灵魂开始发生了一点儿变化。
她不知疲倦地工作着，在不同的地方穿着泳装、牛仔服、抱着羊甚至是南瓜摆出各种各样的造型。从照片看，“菜鸟”诺玛·简十分享受这份工作，她与一个中年男人和他手里的照相机无休止地调情，仿佛这里面有爱情和未来。诺玛·简和后来的梦露大多数时候那种任性而无辜的表情都流露出了天性：她喜欢自己的身体并展示它。她以主体的身份牵着观看者的眼睫毛，把性欲的猛兽治得像条小狗。这种自发的、原生态的性感正好契合了好莱坞的需求。
19岁的诺玛·简被好莱坞这尊大机器收编，初涉电影圈，她得起个艺名，一开始叫“卡洛琳·林德”，后来叫“玛丽莲·米勒”，最后才成为“玛丽莲·梦露”，这个名字的发音很圆润，口形像两个吻。起初她几乎没有任何演出机会，不得不混迹于好莱坞的各种社交场合，成了交际花。真正改变这个女孩儿命运的是一个叫约翰尼·海德的经纪人。他为梦露在《夜阑人未静》和《彗星美人》里争取来了两个小角色。在他的推荐下，20世纪福克斯公司的联合创始人达里尔·扎努克发现这个在各种鸡尾酒会上见过的女孩儿“漂亮而有天分”。
一只笼子在寻找一只鸟
1950年，梦露从扎努克那里得到了一份7年的长合同，周薪750美元。她的时代正要拉开大幕。20世纪50年代初，整个美国对性的观念正在面临着一场大变革，而梦露此刻在银幕上绽放的身体正好给这场变革提供了一个形象。
1952年，休·海夫纳的《花花公子》出了创刊号，一上报摊就被抢购一空，封面上22岁的梦露赤裸着躺在红天鹅绒上。当时她生活困窘，只为此拿到了50美元。成名后有人拿此事炒作，她只是轻描淡写地回应说她饿了需要吃饭，“我并不以此为耻，我没干什么值得谴责的事”。梦露这样一个性感偶像的身上没有旧观念中扭扭捏捏的羞耻，她不是拒绝，是完全对此一无所知，因此她的身上总是呈现出一种脆弱的童贞，这和她身体上的曲线融合在一起，形成奇妙的景观。
1953年，梦露出演了《尼亚加拉》《如何嫁给百万富翁》和《绅士爱金发美人》3部电影，大获成功，她的金发形象深入人心，其实她本是深色头发，染发能让她显得更主流和美国。次年，她就和退役不久的棒球明星乔·迪马吉奥结婚，她没有公开抱怨过这段婚姻，但显然也并不幸福。后来梦露在法庭上控诉迪马吉奥严重损害了她的精神和肉体，这段婚姻只持续了不到9个月。
在几部电影大获成功后，梦露开始对性感偶像的标签感到厌倦。1955年，她成立了自己的制片公司，宣布以后将自己选择角色。这一年梦露离开好莱坞，在纽约定居。有一些前辈看出了梦露的巨大潜力，老戏骨克里尔小姐是凯瑟琳·赫本和奥黛丽·赫本的表演老师，梦露被推荐到她门下学习。克里尔说：“我一点儿不认为梦露是个演员，不是传统意义上的那种。她有的这种外形，这种光彩，这种闪耀的智慧，永远不能在舞台上凸显出来。就像飞行中的蜂鸟，只有摄影才能凝固其中的诗意。”
1956年6月29日，梦露和阿瑟·米勒结婚，梦露将这位年长的作家视为可以依靠和仰视的对象，甚至为此改信了犹太教。她满心欢喜地要去伦敦和著名演员劳伦斯·奥利弗合作，哪怕只是他导演的一部肤浅的歌舞片也在所不惜。不幸的是，劳伦斯·奥利弗和梦露的工作理念不一样，他瞧不起她的表演，只让她展现性感，而梦露则怀疑奥利弗请她来只是为了票房。阿瑟·米勒夹在中间很无奈，他说：“有些时候我的看法和导演一样，我不能让梦露只沉迷在自己幼稚的想象中而对事实视而不见，但她这种时候就会怀疑我对她的爱情。”这段婚姻在坚持了3年多之后也寿终正寝。
在和米勒结婚的前一年，也就是1955年，梦露开始正式接受心理治疗，频繁的时候，她一周要见5次心理医生。而她服用药物的历史甚至可以追溯到少女时期。在伦敦的时候她几乎每天晚上都要吃巴比妥盐（一种镇静剂）才能入睡，阿瑟·米勒曾经偷偷拿了几片吃，后果是整天不省人事。他猜测，梦露平时一定有不少时间处于半睡半醒的状态。 从《游龙戏凤》开始，梦露和导演们的合作也开始频繁出现问题。人们已经习惯了她在片场迟到，克拉克·盖博与她合作拍摄《不合时宜的人》，影片刚刚完成就去世了，他的遗孀凯写了一篇文章，说梦露总是迟到，正是不断的等待导致的过度疲劳杀害了盖博。梦露为此感到十分内疚，但行动上并没什么改观。比利·怀尔德和她拍摄后来获得金球奖的《热情似火》时，场面已经快要失控，一旦导演喊停，梦露就大声喊：“咖啡！”其实她的水杯里装的是苦艾酒。有一个场景，她只需要说一句“波旁酒在哪儿”，结果拍了65次。这一年梦露写道：“我常常有一种感觉，我不完美，不真实，像一个制作精美的假象。每个人都会有这种感觉，但我的感觉太强烈了，我想，我本质上就是个人工产品。”
1962年3月，梦露已经在很多场合力不从心。她在没有注明日期的诗里把自己的生活比作蛛网，虽然能够挺过暴风雨，可一只手就能摧毁它。她无法完成电影《濒于崩溃》的拍摄，被福克斯公司解雇。当年她的体重降到了成年之后的最低值，外界的解读是她要重新振作，但这也可能是持续忧郁的结果。在3月份金球奖的颁奖典礼上，她被授予最受欢迎女演员奖。梦露坐在台下，一直在喝酒，到了致领奖辞的时候，她说了一句话就下台了。好多人发现她已经口齿不清。之后的晚宴上她去敬酒，结果把酒弄到了自己的头发上。一系列征兆表现出梦露的精神极不稳定。当年的日记里她写道：“缺乏持久的爱和关照，结果是对世界的不信任和恐惧……”
肯尼迪总统生日会上的演出是她最后的辉煌。许多人怀疑她是总统的情人，她的死也与此有关。事实上肯尼迪从19岁起就椎间盘破裂，骨质疏松，长期被背痛和腰痛折磨，永远借助钢圈来加固腰椎。《病夫治国》一书中还说肯尼迪患有阿狄森氏病（慢性肾上腺皮质机能减退症），所以梦露不可能和他有太亲密的关系。
梦露最后被发现的时候趴在家中的床上，赤身裸体，手里拿着电话。1962年8月5日凌晨4点25分，洛杉矶西区警察局接到报警，梦露意外身亡了。前来认尸的是迪马吉奥。法国人米歇尔写的《梦露的最后岁月》里说，法医提取了梦露口腔、阴道和肛门的黏膜来化验。在她体内发现了大量的药物，当晚的药物用量是平常的两倍，相当于几十粒胶囊。她死前应该相当痛苦，出现过呼吸紊乱、心脏血管渐渐瘫痪的症状。她曾经往一个叫拉尔夫·罗伯茨的朋友家打电话，但没有接通，电话留言里只有几句模糊不清的话，那可能就是她留给这个世界最后的话。葬礼上，她的老师李·斯特拉斯堡念了詩人桑伯格写的悼词，说她是“永恒女性的象征”。她的3个前夫没有一个到场。
谁是玛丽莲·梦露
梦露死后，和她相识的人都纷纷以各种形式回忆她生前的各种细节。她的前夫、同事、医生甚至管家都不约而同地开始编织神话。1962年～2012年，有关她的谈论从来没有停止过。有关梦露的材料可谓是汗牛充栋，但其中却存在着大量谜团和矛盾之处。
梦露在《七年之痒》中拍了她一生中最著名的一个镜头。在地铁站的通风口，梦露的裙子被风高高掀起（这条裙子被人以560万美元的高价买走），她用手捂住私密部位。这是梦露的惯用招式，她不得不拒绝观众窥视的目光，但这种拒绝因为手的位置也成了一种强调和引诱——百老汇甚至曾经拿这个镜头做了一幅高15米的巨幅宣传海报。在通向色情的路上，梦露是引路人，但同时也是门卫。时尚杂志热衷于调查有多少男性幻想过脱下梦露的衣服，这是奇怪的问题，因为没有人，即使梦露自己也无法接触到那个洛杉矶女人真正的、自然的味道，“玛丽莲·梦露”是个人工产品。意大利作家安东尼奥·塔布其为2009年出版的《梦露的秘密手记》写了一篇精彩的序言，他说：“梦露的身上有一层紧身衣，一种类似有机硅的材质，身体清晰可见。即便如此，它依然保护了最深层次的本质——灵魂。”作为照片和胶片的梦露在寻找一个不存在的故乡，在反抗承载她的世俗身体。
那个叫诺玛·简的梦露曾经对照片那一端的自己感到恐惧。只有她知道幻觉的真相，每个人都觉得她是性感偶像，但在她身上性却丧失了最原初的意义。她没有稳定的配偶，多次流产（有传言说是12次）。她在那本私密手记里写道：“那些活了170年的枫树上长着的柔和绿叶，这就像在90岁的时候有了一个孩子。”而她却无法生育。这像是某种隐喻，是以性作为娱乐来源的惩罚，所有的观众都得到了快乐，而她却承担了后果。（涛声摘自《三联生活周刊》）