我学习不好，一直不确定自己是否正确理解了拉康的那行名句：“人的欲望，就是他者的欲望。”在我看来，大概说的是那些沉迷于昂贵爱好的人，都是因为耳濡目染，才坠入了虚空的深渊。
　　当初中同桌向我炫耀她爷爷夹在词典里的民国纸币时，我对收藏这种作废的钞票并没有什么兴趣。欲望来自于我的好奇心，来自于“为什么我不可以也有一枚”的小小幻想。可你也知道，一枚哪能过瘾？！在十枚、一百枚之后，自然就会结识更高层次的同好，并目睹他们难以企及的收藏。那种酸涩的感觉，与其说是绝望，倒不如说是战斗力的总动员，通俗一点儿，叫作欲壑难填。
　　当壑好不容易被填满了，又会有新朋友说：“嘿，给你看看我收的好货！”如此周而往复，爱恨交织。
　　人总是通过他者认识自己，于是每上一个台阶，就会挨揍，挨完揍整个人就精神了起来，本来都打算赖着不上了，突然也有了野心——你看，玩物丧志居然是这么变态的事情。原本只是打算买几张漂亮的民国纸币夹书，后来觉得不满足，想要集齐所有版别；小有所成之后，又被藏友嫌弃品相不高，只好七七八八部换成了未流通全新品，才开始发现编号“OOOOOO”的唯一样票才是人无我有的终极虚荣……每一个阶段，除了他人与自我的教唆，还有幻想被实现后的空虚。电视里杂志上那些成功收藏家大谈玩物的快乐，分享摩挲藏品的喜悦，我知道那都是撒谎！
　　还是拉康老师的开示：幻想总是超越现实的！在现实追上它的那一刻，我们就失去了原来的兴趣。因为欲望是永远无法达成的！
　　在大多数收藏癖的背后，都有着社交性的脉络，我们自以为钟爱的东西，很可能部是从别人那儿借来的欲望。石崇买了红珊瑚，王恺绝不会买白珊瑚；额尔金的古物收藏，点燃了乡邻对于古希腊艺术品的冲动兴致；因为安托瓦内特王后对钟表的痴迷，18世纪末的凡尔赛宫里到处都是拧发条的贵族。物欲难道不是—种交叉传染的fetish吗，快乐来自被满足的痛苦，而痛苦也来自被满足的快乐（可别说，我都觉得有点儿怪怪的……）。最可悲的，大概是在E-mail时代死去的邮票收藏家，就算珍邮的价格一跌再跌唾手可得，却找不到可炫耀的藏友，真是人生大失意。
　　“如果—个人有负罪感，那是因为他相对于自己的欲望让步了”，还是拉康。他给我们的教训是：心想事成的人绝对不会快乐。如果说我掏钱的时候有一丝悔意，就是明知自己又要进入新的幻灭了。