“这一切都是为了你好，你为什么不能体谅我呢。”C拿出手机，把这条信息递给咨询师看。
　　“我一点都不想要这种好，这种好让我窒息。”C低着头，仿佛被吓坏的孩子，怯懦得不敢回复这条信息，只能这样小心翼翼地向咨询师倾诉。
　　“听起来，你无法拒绝这种好，但是你不喜欢被这样对待。”咨询师回应。
　　C抽泣起来，沉默了一阵，她开始讲述自己如何被这种“好”所困扰。
　　从小到大，C都是父母眼中的乖孩子，周围人眼中“别人家的孩子”。她一上高中，母亲便辞去了工作，全职陪伴她的生活与学习。从清晨到夜幕，C每天的学习与生活起居，都被母亲安排得满满当当，她感觉自己就像是机器人一般，日复一日地、机械地完成母亲制定的学习计划。

　　追求卓越的C从不敢懈怠，哪怕一次小考的成绩稍微下滑，都令她焦虑难眠。在高二的下半学期，即将面临高三的时候，C内心紧绷的那根弦，突然断开了。
　　她说，那是一个普通的下午，自己忙里偷闲，在下课的间隙，和同学一起去洗手间，路上，她无意间听到隔壁教室里传来任课老师训话的声音。那是一位年轻的女老师，在用恶毒的语言教训一位同学，“你怎么不学学隔壁班的C，看看她，再看看你……”
　　C常常被老师当作榜样，鼓励大家向她学习，可是当她发现隔壁班的老师也在这样说时，她开始感觉到恐慌。原本被60双眼睛盯着，她就已经非常焦虑了，但这次，她开始意识到，盯向自己的其实不止这60双眼睛，可能是600双，甚至更多。
　　她感觉到窒息，好像身边所有人都在用审视的眼光看著自己，一次次关注的目光，就像一双双悬在眼前的手，一旦自己有所懈怠，就会有一双手扇来一记响亮的耳光——这是她从小到大每次让母亲失望时都会招来的结果。
　　C休学了一年，父母用尽各种办法治疗她的抑郁症。当她重新回到学校，开始高三生涯时，陌生的同学和环境让她恐慌，但令人安慰的是，这次不再有那么多期待的眼神投注到她身上了。她就像一个复读生一样，插班到这个新环境中，没有被特别关注。于是，她顺利地度过了这一年，考上了不错的大学。
　　C再次陷入抑郁是大二那年，在连续十几天没有走出宿舍之后，她被辅导员带到了心理咨询中心。C犹豫了很久才说出真相，她害怕人群，害怕有很多双眼睛看着自己，告诉自己要努力上进。
　　人的社会化由一次次和他人的互动建立起来，满足这样那样的社会期待，是一个成年人的日常生活。可以说，每个人内心里都住着一个“父母”，时刻提醒自己，应该如何满足社会的要求。
　　当父母的严苛超出正常社会的期待时，人会陷入过分的自我怀疑，仿佛全世界都要你成为那个完美无缺的人，一旦令他人失望，就愧对父母的期待和付出。这个时候，人的自我会变得无限小，而他人的期待则变得无限大。
　　每个人都应该有属于自己的评价体系，这样是“好”，那样是“糟”，当他人的付出和期待不能让自己变得更好时，拒绝超额的期许一定能活得更轻松。