“大了不说，至少在牡丹江地区，我要把我们村建成最美丽的乡村。”2016年春节刚过，崔虎林面对电视台记者的镜头，用略显生硬的普通话放出“大话”。
　　他说这番“大话”是有底气的。从牡丹江市区沿“牡海”城际公路驱车十多分钟，一片别致的村落便映入眼帘——清一色的歇山式屋顶，白墙灰瓦，一派浓郁的朝鲜族民俗风情。
　　然而，就在这个有着80多年历史的朝鲜族聚居的村子，往前数三年，不少民居还破旧不堪，“外边下大雨，屋里下小雨”，毫无“美丽”“风情”可言。
　　三年之间，山乡巨变，崔虎林可是个大功臣。
　　他，是能人
　　能当选村党支部书记，用崔虎林的话说，“完全是赶鸭子上架”。
　　村民几乎都是朝鲜族，大多远赴韩国打工。1300多人的村子，仅剩下不到200人留守，其中九成是老人，成了典型的“空巢村”。
　　2006年是村民们远赴韩国务工最热的年头，连村支书、村主任都去了，“两委”班子里只剩下时任治保主任的崔虎林一个人。出去一年能挣上十几万元人民币，谁能不动心！
　　崔虎林也准备去，可没等他的护照办下来，乡党委领导便找到了他：“村里总得有个管事儿的人吧？”
　　当时，崔虎林的妻子、女儿已经先一步到了韩国，正翘首盼他尽快前往。况且，村支书一个月才补贴几个钱儿啊？崔虎林答应“先代理一阵子”，没想到，开了这个头，便一发不可收。
　　2007年，崔虎林正式当选村党支部书记后，正赶上牡丹江市出台修路的优惠政策——每修一公里路只需村里拿4万块钱，剩下的由政府埋单。
　　崔虎林深知机会难得，但也愁得慌——村集体账面上只有100多块钱！显然，要修公路，必须先找“钱路”。
　　琢磨再三，他实在找不到现实可行的来钱道了，只能在清欠上动脑筋——村民们欠着村集体给各家垫付的43万元水电费。他决定，一边收账，一边修路。
　　“上任才几天哪，就干这得罪人的事儿。”有人替崔虎林担心。
　　崔虎林性格温和，但性格温和不等于不硬实。他让党员干部挨家挨户通知催款，还把催款电话打到了韩国：不还钱就法院见。
　　他最终收回了全部欠款。
　　崔虎林干个体是把好手，给全村当起家来也不含糊，有主意，有远见。他认为，村子要发展，离不开企业，离不开项目。
　　2009年夏，金禾米业总经理张礼国四处寻求合作建厂。要建厂，就要占地，所以很多村子要么直接拒绝，要么犹豫不决；有的虽答应合作，可具体事宜却一年都谈不下来。
　　当张礼国第一次见到崔虎林时，他正在院子里里光着膀子劈柴。一番简单介绍之后，崔虎林双手拄着斧头把只听不说。张礼国心想：“得，又没戏。”没承想，崔虎林闭目想了几分钟之后，很干脆利索地答应了合作。更让张礼国想不到的是，从决定合作到正式建厂，仅用了不到一个月时间。
　　事实证明了崔虎林的眼光——金禾米业的入驻，不仅提供了就业机会，还为村子带来了优质品种和产品订单。几年时间，中兴村陆续引进6家企业，依托企业壮大了村集体经济。
　　此外，崔虎林还南下京广、远赴韩国，去招引那些从中兴村走出去的“能人”回村投资。2012年，崔虎林到北京找到已颇有成就的崔吉松，对他说：“现在村里环境可好了，回咱村里投资吧。”
　　最终，这位老乡回村投资1000多万元，打造了一座占地10 000平方米的韩国民俗风情园。如今，这座位于村口的壮观院落已成为中兴村“最打眼”的名片。
　　他，是铁汉
　　风情园的建成极大改观了村子面貌，但与之“违和”的是村里杂乱无章的民居。为了统一风格，崔虎林四处找项目、筹资金，给这些房子“穿衣戴帽”，打造成韩式民居。
　　崔虎林到牡丹江找工程队谈价格，对方经过测算提出：每平方米造价需要200元。崔虎林把价格压到每平方米147元。对方不干了：“真整不了，谁干都得赔。”
　　为这事儿，村“两委”开了好几次会。最后崔虎林决定：村里自己采购、自己找人干。
　　2014年4月，民居改建工程正式启动。3个月后改建完成，一算账，每平方米花了148元。提起此事，崔虎林乐了：“看来，人家施工队真没忽悠咱，确实干不下来。”但比起施工队提出的价格，精打细算的崔虎林还是为村里省了六七十万元。
　　也正是那段时间，崔虎林越发感觉体力不支，日渐消瘦。2014年6月，崔虎林再也撑不住了，到医院一检查，发现已是直肠癌中晚期。
　　妻子得知消息后，立即从韩国回来，陪着崔虎林到北京看病。做完手术，麻药劲儿刚过，崔虎林便吵吵着要给村里打电话——那是民居改建工程最吃紧的时候，他放心不下。此后，他每天都要往村里打几遍电话，“遥控指挥”。
　　妻子看着心疼，埋怨他：“你不要命了？”
　　他却跟没事儿人一样，笑着说：“我老崔命硬着呢。”
　　在北京待了20天，崔虎林便回到村里。每逢领导、乡亲询问病情，他总是笑着说：“我这是小手术，就跟阑尾炎手术一样，啥事儿没有。”
　　村民们都说他：“真是个铁打的人啊！”
　　2014年8月，做完手术不到一个月，为了拍下刚改建完的村子新貌，崔虎林特地爬上村后的小山。为了取全景，他爬上一块大石头。望着焕然一新的村景，崔虎林的成就感瞬间“爆棚”。然而，就在他从石头上往下跳时，一不小心抻到了腹部。到医院一检查，发现腹内的手术刀口被抻开了。本该抓紧再做手术，可村子里大事小情不断，始终抽不出空来，一拖再拖，直到2016年4月，他才去了医院。术后才五天，他说啥要回家。
　　每当有人担心他的身体，他总是乐观以对：“我这就是个小病。都说癌症吓死人，我不怕那玩意儿！”
　　按村治保主任王继勇的理解：“干事儿的人，闲不住。”
　　崔虎林的付出，最受益的還是村民。过去，村里一栋100平方米的房子卖不上2万块钱，如今村子成了观光旅游的风情村，一栋韩式民居能卖到20万元。 　　他，是“信仰”
　　有人问崔虎林：“都没多少人在村里了，你还拼命给村里挣那么多钱干吗？”
　　“村里老人多，集体有了钱就可以办养老中心，为他们治病、养老。”崔虎林心里总是记挂村里的老人。
　　在中兴村，有一条人尽皆知的“潜规则”：每当年轻人外出务工之前，都会找到崔虎林，把家里的老人托付给他。
　　如今，村里70岁以上的老人就有90多位。每当有老人过生日，他就买来蛋糕为老人祝寿。有老人感慨：“比亲儿子还得济！”平时，崔虎林最常去的地方是村卫生所，向村医询问每个老人的身体状况。他曾数次半夜背起突发脑梗的老人送往医院。
　　2013年冬天的一个早晨，崔虎林到81岁的金大爷家探望，发现老人正在发高烧，他背起老人就往医院送。到了醫院，崔虎林已是上气不接下气，可医生反而将他数落一顿：“再晚一会儿就有生命危险了。你们这些当儿女的，平时是咋照顾老人的？”老崔只是笑笑，“嗯嗯”称是。老人住院期间，崔虎林一守就是四天四夜。
　　平日里，崔虎林每当要去牡丹江或者海林办事时，总是先开车在村里转上几圈儿，直到把在路边等车的老人全拉上才出发。
　　提起崔虎林的病情，76岁的李竹叶大娘流泪了：“做了三次手术还这么玩儿命干，哪里去找这样的人？我瞅着是真心疼啊！”
　　2014年年底，崔虎林做完手术没多久，正赶上村党支部换届。他再度高票当选。
　　换届前，很多人担心崔虎林的身体吃不消，在是否继续选他的问题上纠结。但考虑来考虑去，还是把票投给了他。
　　“他是我们中兴村的灵魂人物，谁也代替不了他。哪怕他啥都不干，只要他在那儿坐镇，我们就指哪儿打哪儿。他就是我们的信仰！”新党员张礼国这番“掏心窝子”的话，代表了全村人的共识。
　　“说不累那是假话。我也想这届就不干了，歇一歇，好好养养身体。可是，党员拥护、村民信任、上级支持，我就是拼了命也得努力干啊。”崔虎林说这话时，满脸都是感恩情。
　　在一次聚会上，和崔虎林一样刚刚获得黑龙江省农村“百名好支书”标兵荣誉的海林市海林镇蔬菜村党委书记窦乃兴感慨地说：“有些地方的村干部说：‘我一没资源，二没资产，怎么发展？’这不行，那不行，就知道等、靠、要。我让这样的人去看看崔虎林，看看他有啥？要地没地，要人没人，可大家凭啥都服他？关键看你有没有这颗为民的心、干事的心！”
　　是啊，崔虎林身上有什么呢？一腔热血，满心赤诚，唯此而已。