请你寻出一只斑驳的旧烛台，点上一支香烛，听我说说那与秋有关的回忆。等这一支香烛点完了，我的故事也就讲完了。
　　古都的秋是浅淡的，浅淡到只在我心底留下一圈小小的涟漪，甚至未激起一朵水花，浅淡得好似蒙在我眼前的一层薄薄的云霭，消散在时光里。坐在机场大厅，身旁的发小故作轻松地和我说：“我这一去四年，故乡再无春秋，只有冬夏。”她的嘴角存着一丝笑意，眼里却早已大雾弥漫。
　　送走她后，我一个人坐在出租车里，心中故乡的秋的分量仿佛重了几分。人总是这样，失去了才懂得珍惜。我让司机师傅把车停在路边，想仔细看看那秋天，看看那没有春风十里，没有映日荷花，也没有白雪纷飞的平庸的秋。
　　很遗憾，我走过的那条街没有象征着秋天的红枫，也没有被誉为“花中四君子”的菊。灰白的水泥街道旁有許多树，不是整齐划一的行道树，而是小区里特有的各种各样的树，在残雨中默默相望。我蹲了下来，将伞丢在身旁，稀疏的雨点坠落在我的肩头和眉间。我闭上眼，听梧桐疏雨秋风颤。梧桐旁便是银杏树。有人与我讲过，银杏是很古老的树种，它在颠沛中饱经沧桑，看过了如梦如幻月，若即若离花，听过了秦淮河上的苏州评弹，尝过了世间千种滋味，方才有了今日的与世无争，清静淡然。那金黄的扇儿从枝头落下，在浅浅的水洼中打转：第一圈，宠辱不惊，闲看庭前花开花落;第二圈，去留无意，漫随天外云卷云舒;第三圈，世事轮回，因缘际会，一切皆有定数……小小一片叶似乎看破了人生。我在雨中闲闲地走着，在转角处邂逅了一棵正在开着花儿的树。那树上鹅黄的小花看似与世无争，实则极尽招摇，使出浑身解数，偏要世人都闻到那味道，赞她飘香十里。我本是极不喜欢这种性子的，但想想枕下的香囊和奶奶做的桂花糕，便也原谅了她的多情。
　　故乡的秋本就是平庸的，自然没什么好说。我花时间将它写下来，也不过是写给那南飞的北雁和离开古都的游子。
　　秋天的末尾，我一个人窝在沙发里，享受半日偷来的清闲。桌上的速溶咖啡冒着热气，淡淡的香味氤氲在整个房间里。人总是会有一些小癖好，比如我，从小就沉迷一些老旧的东西。相比网络电视，我更喜欢那台旧碟机;相比CD，我更喜欢那些录制Demo 的磁带;相比带感的流行音乐，我更喜欢那些不知名的民谣;相比发烫的夏，我更喜欢散发着古旧气息的秋。
　　电视里播放着《秋天的童话》。电影已经看了很多遍，百无聊赖的我索性让自己陷入了一场关于秋的狂想中。说起秋，我最先想到的便是《红楼梦》里林黛玉的那首《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”全诗看似写秋日之苍凉，实则在写自己“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的处境，写寄人篱下的孤弱无助，预示了那终究逃不过“冷月葬花魂”的悲惨命运。都说“秋风秋雨愁煞人”，在这萧瑟的季节，谁又能写出“通宵灯火人如织，一派歌声喜欲狂”这样的诗句？我也会想到那个写了《故都的秋》的风流才子郁达夫。他不仅写秋，而且自身也沾染了不少秋的气息。郁达夫颓废孟浪，更像是他笔下的零余者，与这个世界格格不入，在纸醉金迷中一再沉沦。我亦会想起那个如秋一般素净淡然、不动声色的女子——周迅。前段时间，我去影院看了岩井俊二导演、周迅主演的电影《你好，之华》。电影镜头下的周迅已不再是《大明宫词》里那个如春般娇憨灵动的小太平，她的眼角生出了细密的纹路，如绵绵秋雨般含着淡淡的哀愁，却没有半分怨艾，带着与生俱来的平静。她似乎不是在表演，那个在暗恋对象面前有些自卑和笨拙的袁之华，那个经过岁月淘洗后释然的袁之华似乎就是周迅本人。正如影片末尾，之华等人在不同场景读出的那段话：“有些人，只能成为过客，有些事，只能当做回忆。”秋天将要结束，那三个月中遇见的人、发生的事也都随秋风飘散，手中能握住的也不过是一片零落的霜叶。
　　那年秋天，我剪去了陪伴我很久的长发，短短的头发勉强遮住耳朵，脖子上方还露出一小块青色的头皮;那年秋天，我在桥下遇见了一位留着长发、带着鸡血藤手环的歌手，他给我唱“春天的麦芽酿成秋天的酒啊……”;那年秋天，风斜斜，雨蹁跹，我用相机拍下了一棵合欢树的欢颜。
　　如今，秋天要走了，让我们坐上时间的列车，经过寒冬，再历春夏，在四季的轮回中，去追逐下一个秋日。