成年的乌柏树，树皮松树般开裂，看起来很难与美丽沾上边。
　　对乌柏树，我还有一种畏惧，因为在它的大树干上，有时还会出现一种能让皮肤起包的毛毛虫。这样一种看似令人生厌的树种，却能堂而皇之地占据农民珍贵的土地，立于田间地头，让我百思不得其解，因为讨厌，我也很少去关注乌柏树。
　　一天，父亲带上我一起去地里翻番薯藤。正值仲夏，只见乌柏树上一片片近似卵形的叶子，尽情舒展身姿。它们交错叠加，簇簇相堆，以自己柔嫩的身躯遮挡着毒辣辣的太阳，在树底下撑起一片难得的阴凉。树梢头，还开出了一束束条状的乌柏花，黄中带绿。一群群蜜蜂闻香而动，在枝头穿梭忙碌，采撷着浓郁的花粉。眼前的盛景，使我幼小的心灵有了些许的震撼。
　　翻完两垄番薯藤，父子俩坐在乌柏树创造出的浓荫底下小憩。父亲取下脖子上的毛巾，给我擦了擦汗，指着乌柏树意味深长地说：“你别看乌柏树样子不怎么好看，但是不管在哪块地里，它都能存活。它全靠自己寻找养分，即使落在高高的地坎边上，长势也从不会差。”
　　听了父亲的话，我仔细地回忆起来。其他树木栽下后，大家都会及时浇水，精心管理，即使这样还不一定能够存活。而我好像从没看见过谁给乌柏树浇过水、施过肥，想到这一层，我对乌柏树的看法又有了改变。
　　不久，树上结出了串串绿色的乌柏果，就像一个个浓缩版的小铜锤，微风拂过，它们在梢头轻轻晃动，犹如在向我们频频点头。在漫长的等待中，乌柏果由绿变灰，由灰变黑，黑色便宣告了果实的成熟。當黑色的外壳炸裂剥落，一颗颗白色的球状乌柏籽，也就轻轻灵灵地跳脱了出来。这些白色的乌柏籽，如同一颗颗晶莹的珍珠，在阳光下闪着耀眼的银光。
　　眼前的乌柏树，苍干虬枝，白籽缀满梢头，与蓝天映衬，这一景象我当时不知如何形容。多年后，读到郁达夫的《江南的冬景》，我才找到了最好的比喻，珍珠样的白籽缀在枝头，一点一丛，与白梅何等相似！
　　在一个晴好天气，父亲挑上箩筐，带着一根奇特的竹竿出发了，我则挎着竹篓跟在身后。定睛细看，我发现竹竿顶端有一金属物，像刀刃向外的新月形镰刀，边上还有一个钩子。
　　父亲点燃稻秆，将树干上的毛毛虫驱离后，腰挎竹篓，三两下便爬上了乌桕树。他双脚稳稳地钉在大树杈上，伸手将周边的乌柏果连细枝轻轻折下，投入竹篓中。竹篓中的乌柏果越积越多，父亲用细长的绳子将竹篓悬下来。我接过竹篓倒入箩筐，父亲又将竹篓拉了上去。
　　当身边的乌柏果皆乖乖地进入竹篓的怀抱后，特制的工具便开始大显身手了。父亲熟练地举起竹竿，新月形的刀具向上划过，一朵晶莹的“白梅”便应声飞离梢头，在空中经过几个旋转后，轻盈地飘落地面。有些顽皮的不肯束手就缚，挂在枝杈上，像个倔强的孩子说啥都不愿下来。父亲便将竹竿探入枝杈间，转动细钩轻巧一挑，它们才极不情愿地离开树杈，从空中飘落下来，稳稳地落于地面之上。
　　一个时辰后，地面上便满是带着短枝的乌柏果。大地就像一张褐色的水彩幕布，朵朵的“白梅”盛开其间，加上外壳的黑和乌桕叶的红，天地间瞬间被描画下了一幅多彩的油画。
　　看着这一奇特的景致，我兴奋异常，上前将一朵朵的“白梅”小心翼翼地捡拾起来，放入箩筐中。半天工夫，我们收获了满满两担乌柏籽。此时，站在乌柏树底下朝上望，我发现原先的遮天蔽日已然转化成了光秃秃的一片。树枝上几乎没有一片叶子，梢头的细枝也被连籽一起折了下来，因此天空清清朗朗，清晰可见。
　　看着我怔怔的样子，父亲拍了拍我的脑袋，仿佛早已看穿了我的心思，说：“不用担心，明年又会是一片枝叶繁茂的样子。”
　　乌柏籽拿到集市上，卖了一些钱，换成了我的文具，换成了家里的生活用品。此时我对乌柏树的讨厌早已抛到九霄云外，而对于它为什么能幸运地留存于田间地头，也仿佛找寻到了答案。
　　工作以后，甚少回老家，也就少了与乌柏树面对面的机会。一次妻子要上一节美术课，内容为树叶画，要用到各种形状和颜色的树叶。在妻子看来，乌柏叶是必不可少的材料，因此，我们驱车回到了老家，回到了曾经劳作的地方。
　　正值深秋，一棵一棵的乌柏树挺立原野，风神疏朗，铮骨凌空，颇有一番傲然于世之感。
　　淡红的，深红的，红绿相间的，一簇一簇堆积在树枝上，仿佛画家将红颜色全部调和了，涂抹在同一棵乌柏树上。这夺目的艳红，成了秋天里最美的一道风景。我闻着秋的气息，慢慢靠近，一片艳红从空中轻轻飘下，化作一只翩翩的蝴蝶，舞姿是那样轻盈。我摊开手掌，接住那一抹飘然而下的红，那纤细清晰的叶脉，就像血管，在阳光下缓缓流动。我们将各种颜色的乌柏叶都采撷了一些，不久，它们成了“金鱼”，成了“孔雀”，成了“天鹅”……
　　在我看来，乌柏树是深秋最美的写意，它映入我的眼帘，也照进了我的心灵。
　　责任编辑：青芒果