“子见南子”是《论语》有名的桥段。“子见南子，子路不悦，夫子矢之曰：予所否者，天厌之、天厌之。”寥寥数语，极具画面感，师徒形象跃然纸上。
　　南子是卫灵公夫人，宋国人，貌美如花，一代妖后。卫国和郑国一样，地处中原之中，商贾云集，摩登时尚，却又是四战之国，朝颜夕替，繁华如梦。于是，郑卫成为庸俗、浅薄、淫邪的代名词。郑卫的百姓携手而游，晋国的百姓也携手而游，天下人却说晋国“天下莫强焉”，对郑卫则口诛笔伐，直斥其“淫”。百姓如此，君妾也不能幸免。郑国出了位夏姫，覆灭了陈国，火并了晋楚。卫国更是当仁不让，涌现了无数宫庭丑闻，成为天下人的笑柄。
　　奇怪的是，孔子在他周游的列国中，显然最喜欢卫国。春秋时代弑簒横行，衡量君主能力的标尺之一，是在位时间的长短。卫灵公历来被指为昏君，但他却是卫国在位最久的国君之一。他给了孔子相当高的礼遇，虽然终未大用，其胸襟气量却远逾同期的很多诸侯。
　　南子是卫灵公夫人，他们夫妇自有高人一等的境界。《史记》对“子见南子”的记录较为详尽：“灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：四方之君子不辱，欲与寡君为兄弟者，必见寡小君，寡小君愿见。孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中，孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”这真是一次令人肃然起敬的会见，哪里有一点见不得光的嫌疑呢？
　　南子盛装盛饰，垂帷以见孔子，一拜再拜之下，“环佩玉声璆然”，若是偷情又岂能金声玉振？足见南子是一位知礼守礼的女君子。她愿意接见夫君的君子朋友，足见她是一位贤内助。对于这样一位女君子和贤内助，那些关于她骄扈淫乱的传说，我宁愿以孟子“纣不若如是之坏也”去解释。君不见，武则天、慈禧，无论成败贤愚，总是被附会出各种风花雪月。

　　不过这吉光片羽，已足以让我们了解南子时代的价值观。孔子在世时已被很多人视为圣者，但天下已礼崩乐坏，所以即便是圣者，也几乎找不到用武之处，还一度沦为丧家之犬，几乎客死他乡。当此之时，南子无疑似一缕春风，她见孔子时充满亲和力，且恪守礼节，宾主各得其旨。孔子心中的温暖，何须赘言？这一桥段，更确切地说，不是子见南子，而是南子见子。
　　儒家极重视婚姻，将夫妇之义视为家庭乃至社会、国家的基础。汉儒解释《诗经》，开篇即以《关雎》为“风天下而正夫妇也”。但是，夫妇之义是一种恒定状态，强调的是责任与义务，古今中外概莫能外。相比之下，跳出夫妇之义，仍还原为饮食男女，更能表达内心的追求，更能体现时代的播迁。
　　譬如，有盖世英雄项羽，就有喜欢英雄的虞姫，英雄美人，到了穷途末路，竟是被同一把宝剑饮去颈血。东汉崇尚气节，故有孟光倒追梁鸿，成就一段举案齐眉的佳话。魏晋道学委地，人性弥张，潘安、卫玠、韩寿、萧衍（或云萧郎即指他）等美男子、贵公子成为妇人们的新宠。到了隋朝一统，发明科举以打破门阀，遂使天下女子尽以书生为梦中情人。才子佳人取代了门当户对，成为此后一千年最重要的婚姻价值观，一直到五四才被颠覆。
　　才子佳人虽俗套，内涵却不可低估。中国人最伟大的发明不是造纸和火药，而是科举。有了科举，就为差等秩序提供了平等途径，人人都可以通过自身努力走向成功。书生作为潜力股，又被小说戏曲推波助澜，自然成为少女怀春的对象。才子佳人模式是大一统王朝的重要稳定器。女子倾慕书生，书生为女子考状元。全社会有一条通识教育、精英政治、患难夫妻、光宗耀祖互相契合的通道，充满竞争性与荣誉感。如果不幸赶上乱世，则更加哀感顽艳，典型的例子是明末秦淮歌妓与那些书生的爱恨情仇。陈寅恪如此杰出的学者，偏偏认准了柳如是作千秋知已。很多人不以为然，但不可否认的是，清兵横扫中国，殉国的总是那些书生，守节的偏是那群妓女。
　　凡夫俗子并无妄度女子的权利，何况女子坏了，男子也好不到哪里去。但是我坚持认为，女子更为感性，犹如一潭碧水，最知冷暖春秋。时代的变迁，道德的沦丧，神州的陆沉，决不能问责女子，却可以女子观之。我们的时代，礼乐已尸骨无存，再也不会有求见君子的女子，再也不会有南子见子的佳话。