鸟类天赋异禀的鸣唱之美臻至艺术境界。阅读本书，我们更能理解和珍惜这难得的天籁之音。
　　
　　 我们要付出什么才能了解鸟类歌曲世界的构成呢？理性、热情和勤奋。有些人为破译鸟类声音中的那些激越和模式的意义而付出了无穷无尽的时间与努力。他们倾听着，等待着，想像着，描述着。音乐、科学、诗歌、实践，还有理论，它们加强了我们对大自然音乐的认识，却没有减少未知的存在。如果这些信息还不够，那么去听鸟儿歌唱吧，你会注意到更多细节，发现更多真相。
　　 从对一只鸟儿播放它自己的歌曲到播放我们的歌曲，两者之间只隔着一小步。20世纪20年代，大不列颠的大提琴演奏家碧翠丝·哈里森（Beatrice Harrison）搬到萨里的乡下，开始在春日的户外练习大提琴。夜莺们飞来与她合奏，她听见它们以准确的颤音与她的琶音应和。习惯了她的练习之后，无论她何时开始演奏，它们都会立时唱出歌来。1924年，她成功地说服了BBC的第一任总裁瑞斯爵士（Lord Reith），让他相信与这些野生的夜莺们进行一场大提琴合奏表演将会是世界上第一场户外电台音乐直播的完美主题。瑞斯一开始有些犹豫：就这样动用我们最先进的技术会不会太过轻率？如果我们出动了所有的人员、技术、而鸟儿们却拒绝合作，那该怎么办？
　　 最后，机器设备装了整整两辆卡车，一群工程师花了一整天的时间把它们架设好。麦克风装在最接近夜莺通常歌唱的位置。哈里森穿着华丽，仿佛是出席伦敦的首次公演，虽然因为她和鸟儿们必须要共用一个麦克风，她和她的大提琴只能坐在鸟儿栖息的丛林边上一条泥泞的沟渠旁边。她以《丹尼男孩》（Danny Boy）和埃尔加专门为她写的大提琴协奏曲作为开场。鸟儿没有发出声音。远处发动机在轰鸣，野兔在啃电缆，却没有一声鸟鸣。一个多小时过去了，事情看起来并不顺利。
　　 突然，就在夜里10点45分刚刚过去的那一刻，直播结束前的15分钟，伴随着德沃夏克的歌曲《妈妈教我的歌》（Songs My Mother Taught Me），夜莺们开始歌唱。如果胡尔奇和托特能听到的话，他们一定会听见歌曲在这里重叠应和。鸟儿在试图融入大提琴的旋律吗？大多数人都会觉得听到了彼此的呼应——鸟儿和碧翠丝的合奏，尝试着去混合。悲惨谬论还会抬起它丑陋的脑袋吗——幼稚可笑的拟人论，还是某种痴心妄想，却在嘈杂处听到的音乐吗？
　　 我怀疑那天收听这个节目的100多万听众中有许多是半信半疑的。此前从来没有任何一只鸟儿的歌曲通过电波被发送出去。这个节目覆盖范围远至巴黎、巴塞罗那和布达佩斯，许多人曾读过著名的夜莺的故事，这是他们第一次在收音机里听到夜莺的歌唱。哈里森收到了5万封赞美信。这场深夜的成功演出过后，她成为最受欢迎的大提琴家之一。
　　 大提琴和夜莺的二重奏在BBC重复播放了12年，每年一次，之后电台播出的就只是鸟儿自己的独奏演出了，直到1942年。当时的录音工程师听见了一个奇异的声音嗡嗡作响，后来发现那是“千架轰炸机”计划的开端，经多佛直飞德国曼海姆。他迅速结束直播，并且决定在战争期间都不再播出这个节目。录音被保存下来，今天你仍然可以听到这段炮火声和夜莺歌声的奇异组合，夜莺们在唱歌，仿佛它们一直在唱，即使在人类即将毁灭、文化遭到荼毒的时候。飞机的轰鸣也不能让它们停止歌唱。彼时彼刻，有那么一只鸟儿，对人类的反复无常和他们制造出来的巨大噪声不屑一顾。它是否知道它的领地延伸到了那么远，超越了历史的灾难？
　　
　　 永生的鸟呵，你不会死去！
　　 饥饿的时代无法将你蹂躏，
　　 今夜，我偶然听到的歌曲
　　 曾使古代的帝王和村夫喜悦……
　　 ——济慈：《夜莺颂》