有一年，我在老家休假，就我和妈妈两个人在家。那时我24岁，我认为正是大好青春的年华，而她则觉得我是个老姑娘了，随时准备“清仓处理”。
　　开门三件事：催婚，催婚，催婚。不论说什么话题，她都能把话题过渡到我的终身大事上来。比如正吃着饭，她会突然说，你得赶紧找个人，你还能跟着我们吃一辈子饭不成？然后开始无休无止地唠叨，其中也不乏挖苦打击。
　　有一天，她说了几句重话，我一怒之下说了几句更重的话摔门而出，到几公里外的小镇上找我同学去了。
　　我一直磨蹭到很晚才往回走。对于说过的那些话，我早就后悔了，心情像山里的夜一样沉重。远远地，我发现她杵在院门边朝外望，进屋后还发现炉子上炖了一锅腊肉。
　　我们平时很少吃炖腊肉，不是缺腊肉吃，而是吃这东西要费很大的工夫，从灶头上取下来，烧柴火把肉皮烧好，再用热水泡上半天发开。洗肉最麻烦，要用刨子才能把肉外面熏上的那层老垢刮干净，再剁再炒好炖上，一般没重要的客人来或重要的日子谁家都不愿费这劲儿。
　　我和妈妈什么也没说，两人坐下吃饭，过了两天，她唠叨照旧。
　　不久前，在一个朋友的婚礼上，司仪要新人对自己的爸爸妈妈说“我爱你”，一对新人先到新郎爸爸那里，新郎说“爸爸我爱你”，司仪问那位爸爸：“那您要怎么回呢？”
　　这位大高个男人可能一辈子没跟人说过“我爱你”，对这句突如其来的“我爱你”好像有千般不适，红了脸，有些忸怩，好一阵才憋出一句：“知道了！你们好好过日子。”
　　底下一片哄笑，不光是笑这位爸爸的忸怩，也是笑“我爱你”这么直白的表达方式在这里水土不服。就像我爸妈，他们才不会说“我爱你”“对不起”“我舍不得你”之类的话！
　　据说夏目漱石带学生时，问如何翻译“I love you”，有学生翻译成“我爱你”，夏目漱石先生说，日本人怎么可能讲这样的话，像“今夜月色很好”就足够了。
　　这也好比我曾问过一位老大哥，你们那会儿写情书后面会附上“I love you”吗？他说，我们才不会写什么“I love you”呢，我们说：“愿逐月华流照君！”