一
　　在平安大街和幸福路的交叉路口，一棵大枫树的脚边，站着一个绿色的邮筒。
　　这个邮筒的年纪应该不小了，身上的绿漆斑斑驳驳的，一副饱经风霜的样子。它不记得自己在这里站了多少个年头了，只知道刚来的时候，旁边的小枫树还只有碗口粗细，现在壮实得都快赶上自己圆滚滚的身材了。
　　也许是上了年纪的缘故，邮筒越来越爱打瞌睡了，有时一觉能迷迷糊糊地睡上好几天。它睡得昏天黑地、昼夜不分，醒过来就给旁边的大枫树讲自己做的梦。在这些梦里，邮筒要么变小了，跳进了邮递员的绿邮包里;要么长高了，和枫树并肩俯视着这个城市。更多时候，是邮筒梦见自己的肚子里、嘴里塞满了信，人们还在不断地拿着信来，往邮筒里投。邮筒就咿咿呜呜地大喊：“别塞了啊！满了满了……”一着急，就醒了。
　　醒过来的邮筒发现自己的肚子空空荡荡，然后就叹一口气。大枫树用低处的枝条轻轻地抚摸着邮筒，直到它再次进入梦乡。
　　二
　　这天，“咚”的一声轻响，把邮筒从睡梦中唤醒。是一封信！从邮筒张开的嘴里落入它的腹中。邮筒心中一阵狂喜：还有人记得我这个邮筒！
　　可是当邮筒睁大眼睛四处看的时候，它却被眼前的景象吓呆了：在枫树曾经站立的地方，赫然露出一个大洞！而枝繁叶茂的枫树老伙计，此刻正躺在一辆超长的大卡车上，逐渐走远。邮筒只来得及看到它那一头红发，在这雾蒙蒙的秋天的早晨，像一团火焰，在渐渐熄灭。
　　邮筒还没好好为告别老友难过，就又被打击了一次：这回它发现自己也被连根拔起，横躺在冰凉的砖地上。
　　完了！我这个没用的老东西，终于要退休了。邮筒长叹了一口气，闭上了眼睛。
　　不，不行！还有一封信呢！邮筒一激灵，恨不得来个鲤鱼打挺，一跃而起。可实际上它只是稍微晃动了一下。
　　邮筒知道自己的职责：它要保护好每一封交给它的信，不被雨淋着，不让小偷拿走，完好无损一封不落地交给穿绿衣服的邮递员。虽然马上就要退休了，可此时此刻它毕竟还呆在这里，它的岗位上！所以它仍然要坚守作为一个邮筒的职责。
　　它要保护好这封信，直到邮递员出现。
　　三
　　一辆灰扑扑的卡车轰轰地开过来，停在邮筒旁边。从车上下来两个穿灰色工作服的人，他们手脚麻利地捡起地上的砖石往车斗里放。
　　“这条路终于要拓宽了！”
　　“是啊！别的街道早改造完了。”
　　“咦？这儿还有一个邮筒呢，怎么办？”
　　“一起拉走吧！也没用了，现在谁还写信？”
　　不行！邮筒大声抗议着。我要等邮递员来！我这儿还有一封信呢！可那两人根本听不见。
　　邮筒决定自己想办法。它得把自己藏起来，才能逃脱被埋在一堆碎石烂砖里的命运。它试着使了使劲，圆圆的身体晃动了几下。于是它深吸一口气，卯足了一股劲——走！邮筒竟然滚动起来了——骨碌碌，骨碌碌……正是一段下坡路，它越滚越快，越滚越快……邮筒几乎要唱起歌来了。
　　弥漫的雾气成了邮筒的掩护，逃跑的快乐驱走了刚才的震惊和忧伤，邮筒一直向前，不，一直沿着这条下坡路向下，滚动着。
　　四
　　“咣当”，邮筒撞到一个硬邦邦的东西，停下了。
　　它滚得太快了，所以有点头晕目眩。等定了定神，它才看到一块黑黢黢的大石头正瞪着自己。
　　“你撞我身上了，难道不需要道个歉吗？”大石头一脸严肃。
　　“哦，对不起！”邮筒心想：我这把老骨头差点撞散了，这家伙真硬！
　　“看你岁数也不小了，怎么冒冒失失的？”大石头开始教训人了。
　　“嗯——我得赶快离开那儿，他们要把我拉走——还有一封信……”邮筒有点语无伦次地解释着。
　　“信？什么是信？你是干什么的？”大石头的好奇心来了。
　　“你不知道？听我给你讲啊——信，就是人们之间传递讯息的一种方法。比如你想念谁了，或者要告诉别人一件什么事情，但又离得很远，见不到这个人，你就可以把你想说的话写在纸上，装到信封里，放进邮筒——也就是我的肚子里，然后让邮递员替你送给那个人……”说起本行来，邮筒总是滔滔不绝。
　　一直板着面孔的大石头突然轻轻地颤抖起来。开始邮筒以为它在笑，可是有水从石头的孔隙里流了出来，原来大石头哭了。
　　“我有事……我有话……我要信……”大石头抽抽搭搭地，上句不接下句。
　　等大石头平静一些了，邮筒才弄明白：它离开家乡太久了，想寄信给山里的亲人们，诉说自己的思念。
　　“可是这里没有纸和笔呀？”邮筒毕竟不是邮局，它可管不了写信的事儿。
　　“就是有，我也不会写字。”大石头回答。
　　想了一会儿，大石头从脚边拔起一块牌子，递给邮筒。
　　“这是介绍我的，上面写着开采时间和地点，还有我的照片。家里人一看就知道了，如果他们都还在的话……”说到这儿，大石头又汩汩地流水了。
　　那块牌子“咔嗒”一声投进了邮筒的肚子里。邮筒现在要保护两封信了，它觉得责任更加重大了。
　　五
　　多亏大石头力气大，邮筒这回滚得更远了。直到天完全黑下来，它才在一个墙角停了下来。从来没走过这么远的路，邮筒浑身酸疼，它得好好歇歇，睡一觉再继续走。
　　走到什么时候呢？走到哪里去呢？邮筒也不知道。它想，必须要遇到一个绿衣服邮递员，把信交给他，自己的任务才算完成。
　　正在邮筒迷糊着要睡着的时候，一阵窸窸窣窣的声音让它警觉起来。接着它突然身上痒痒，感觉有什么东西正往自己身上爬。
　　一只老鼠！
　　邮筒浑身发麻，它知道老鼠喜欢咬碎纸张，仅仅是为了磨牙。
　　老鼠用它黑亮的小眼睛往邮筒的嘴里看了看，又用鼻子嗅了嗅，有些失望地爬了下去。可刚走了两步，就又回来了，开始在邮筒的底座上啃起来。 　　“嘿嘿，嘿嘿……”邮筒痒得忍不住笑起来。
　　“谁？是谁？快出来！”老鼠好像受了惊吓，它们的胆子一向很小。
　　“是我，我是邮筒。你正在咬我。”邮筒不笑了，因为老鼠停止了磨牙行动。
　　“邮筒？邮筒是什么东西？不能吃吗？”
　　邮筒只好又从头介绍一下关于自己、关于信和邮递员的专业知识。
　　“哦，太好了！正好帮我捎一封信，给乡下的表弟。”老鼠说完一溜烟跑了，过了一会儿叼了一张黄颜色的薄薄的东西回来。是一张被咬成不规则形状的煎饼。
　　“看，这个形状像不像我表弟？哦，我忘了，你不认识我表弟。”老鼠举着那张煎饼给邮筒看，邮筒觉得那张煎饼的形状像个葫芦。
　　老鼠小心地把煎饼放进邮筒的嘴里，然后拍了拍邮筒说：“告诉他，我很想它。哦，我忘了，你不是邮递员。没关系，它一看见这封信，就会知道我想它。”
　　邮筒想，以后它必须滚得慢点儿，煎饼很容易碎。
　　六
　　天亮以后，邮筒出发了。
　　在接下来的路上，它又陆续遇到了一本书、一个毛绒玩具熊、一张桌子、一只猫、一把小提琴……它们也把各式各样的“信”投到了邮筒里面，这些“信”分别是：一张书中的插图、一枚扣子、一个螺丝钉、一根鱼骨、一段琴弦……当然还有其它许许多多稀奇古怪的东西，差不多把邮筒都塞满了。
　　邮筒滚不动了，它毕竟一把年纪了，肚子里还装了那么多东西。它实在太累了，它想睡个大觉，好好歇歇。可是它还有任务呢！那么多的信啊！如果不能送到收信人的手中，该是多么遗憾的事情啊！邮筒就在这种深深的自责情绪当中，进入了梦乡……
　　七
　　邮筒做了一个很长很长的很美很美的梦，它梦见一个穿着绿色衣服的精灵，轻轻降落在它的身边。绿精灵用一把闪闪发光的金钥匙打开了邮筒肚子上的小门，把里面的“信”一件一件取出来。每拿出一件，绿精灵就把它放在耳边听一听，然后微笑着点点头。等到邮筒感觉自己的肚子又变得空荡荡了，绿精灵就捧着那些信飞走了。它要飞很久很久，因为那些收信人在遥远的四面八方……
　　当邮筒终于醒来时，它发现自己站在一座漂亮的绿房子前面，旁边是它的老朋友——大枫树。绿房子的大门上挂着一块醒目的大牌子，写着“邮政博物馆”。许多人站在邮筒边拍照，红色的枫树和新刷的绿色邮筒真是绝佳的背景。
　　邮筒的小门重新锁上了，里面只有一片火红的枫叶——那是大枫树在那天早晨留给邮筒的信。