乡间里有些重要的事，你得先要合一合。
　　娶亲嫁女，可是千百年的好事，断断马虎不得。“八字”合上了，几颗悬着的心才放了下来。迷信上糊糊假假讲要测八字，其实大家的心里清清楚楚明明白白，早就揣了八个字——平平安安，白头偕老。
　　 于是，便慎重，便虔诚。一个红布兜，里三层外三层裹了两人的生辰八字，实实在在像是拎了一袋沉甸甸的爱情和希望。乡间里那些瞎眼的八字先生正襟危坐，口里念念有辞，手里摘花一般，推来测去，等你手心里捏出水来时，他适时地大喊一声：合了。便伸手向您讨喜钱。喜钱不能不给，喜钱给少了也意思不了。究竟是欢喜的事，大家欢欢喜喜才是。毕竟，合上了，合上了比什么都好！
　　乡间的八字先生最好给人合八字，而且给你合来合去，最终都是合上了，最终都是欢欢喜喜讨了喜钱。也有极个别的八字合不上，合不上的他能给你想法子，他毕竟收了你的钱，他毕竟要成人之美。他锁紧眉头，排着天干地支，久久地尽心思量，终会大喊一声：有了！他这时会贴近你身旁耳语一阵，你也就眉开眼笑了。你没说，因为天机不可泄漏。
　　合就好！女子合起来是个好字。一个家里有了女子，就有了笑声，就有了哭声，屋里也就有了热气，灶屋里也就看见火呼呼地笑旺了，灯也亮堂了许多。再也不是人一口了，美滋滋地，一觉睡到大天亮。明天？明天又是一个好日子，出门高高兴兴，进屋热热络络。
　　合家才是家，合家才有欢乐，这是乡间祖祖辈辈的共识。
　　乡间，总是一地方人，一姓人，一族人，一房人，一大家人，团团地拥住在一起。乡间，总是一个不分彼此的大家庭。往往，在乡间，一大家人，不管是两代、三代、四代、五代人，都同住在一个屋檐下，共着一口大锅，不分家。也许，正如他们所说，家只能合，分了就弱了力量，散了和气，少了欢乐；若分了，人各一口，各有各的心思，各怀各的鬼胎，事情就复杂和烦恼得多，不像一个大家庭里那般单纯、和气和美好了。
　　所以，在乡间，做什么事，你最好得先合上一合。合情，合理，合度，合力，合拍，合意，合计，合伙，合群，合欢……
　　 你可以捏合、说合、调合、胶合、缝合、糅合、黏合、吻合、融合……但最好是心合，用心合一合，世界才会一片安宁和美好。
　　在乡间，再麻纱的事，扯一扯，再扯一扯，慢慢地就扯开了，扯清楚了。
　　闲淡时，我们总是见着一堆一堆的女人们围着灶火打着鞋底在闲扯，也常看见一伙一伙五大三粗的男人们大碗大碗地喝着苞谷烧在扯白，也不少见到有些晒着太阳的三三两两的老人有一搭没一搭地扯着什么，看起来都是那样地漫不经心和漫无边际。
　　有谁知道，也许那伙五大三粗的男人们这时正在扯着东家的母鸡、西家的菜秧。常常是东家的母鸡啄了西家的菜秧，西家气急了，一棍子下去，又打死了东家的母鸡。东家说他的大母鸡要下蛋，蛋又孵鸡，损失没法算；西家反正就是一个理：你东家的鸡啄了秧，该打，打死活该！这种事扯到乡里头，也是扯不清的。好在东家和西家的男人们不能不给乡里乡亲们的面子，一起坐拢，扯一扯。也许这时正喝上了苞谷烧，就着那只大母鸡下酒。酒桌上，天上地下，该扯的扯，不该扯的也扯，扯来扯去，最后，都喷着酒气说，赔个卵，扯卵谈哩！
　　有谁知道，围坐闲扯的那堆女人们此时正在扯着前屋的三嫂子给了婆婆的脸色，或者后屋的四媳妇又回了娘家，甚或扯着新进门的那家新婆娘没规没矩硬要自己的男人帮她洗裤衩……还有一堆妯娌吵嘴、两口子黑面、崽女难调的芝麻小事，要扯。别看事小，不扯清了就不会安宁。女人们扯来扯去，心里头总有一根准线，都说，就是再变了天，在乡间，做女人的，也不能不孝不敬不贤不慧不规不矩不中不用……女人，乡间的女人嘛，手里头要利索，心里头要亮堂，再乱的麻纱，也要扯得清。扯得清了，才养得青屁股的崽，养得壮壮实实，堂堂正正，高高大大。
　　老人们，老人们最爱扯的却是自己的清白，和那些一辈子心有挂碍的事。
　　他们在想着有一日自己不晓得就要无声无息地走了，所以走前他们一定要落个清清白白，不挂不牵，无愧无欠。只有扯清白了，才能安安心心地去另一个村庄，干干净净，重新开始。当有一天老人们扯着天冷天热、日长日短、前世今生的时候，也是他们真正要走的时候。只有这个时候，他们什么都扯开了，看淡了，静净了。
　　扯一扯，再扯一扯，没有什么不清楚的：赤条条地来去，清清白白一世做人，做凡人，做好人。
　　乡间的事，就是这样在扯，重要的事扯清了，无关紧要的事扯淡了。扯得天高和云满青山，牛羊饱，正向四方眺望，树也静，风也止，年年净洗，草木葳蕤，花香不了，鸟语不断，大地和鸣。