博尔赫斯是“作家中的作家”，他對世界各国作家的写作几乎都产生了巨大的影响。我国的格非、马原、残雪、孙甘露、余华等很多作家也受过他的影响。博尔赫斯对中国作家的影响，在小说创作方面更大一些，因此我国学者对博尔赫斯的研究，主要在小说范畴。诗歌创作方面，他的影响相对小一些，但不等于他对我们诗歌的写作没有影响，戈麦、柏桦、孙文波、西川等诗人均受过他的影响。古今中外的诗歌大师有很多，他们的作品我也读了很多，能背诵的也不少，但在记忆深处，博尔赫斯给我的感受是特别的，他的诗歌经得住反复阅读。
　　“迷宫”与“死亡”的原型意象
　　孟子曾说，“以意逆志”。读者可以以自己的想法来推测作家的想法，以自己的体验来解读作家的诗歌，准确说是感受作家的诗歌。苏珊·桑塔格曾说，我们是反对阐释的，对文学艺术的理解，不是来自分析与阐释，而是来自直接的感受。过度地阐释是对文本的一种破坏和侵略。作品就像一个鲜活的生命，用不同的手术刀对其解剖，结果自然是惨不忍睹。这当然背离了我们阅读文本的初衷，所以我更倾向以自己的体验来理解文学艺术。人之为人，我们的许多感受都是共通的，无论是在农耕时代，还是工业时代；无论这个作品出自我国的战国时期，还是国外的拉丁美洲，它都是人类的作品。文学无非是对共性的差异性表达。
　　具体到博尔赫斯，他是反对线性时间观念的，他对时间的线性无限延展感到恐惧。他所认为的时间是一种“循环时间”，轮回的时间、分岔的时间都是圆形的时间，记忆与现实界限模糊。他说，“时间是一条令我沉迷的河流，但我就是河流”。时间流逝如河流，我们多如此理解时间——人在“河岸”上，时间的河流外在于自我的存在，如，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”但对博尔赫斯而言，一方面，时间会流动，但时间是循环的；另一方面，自己与时间合二为一，就是时间本身，过去的尚未过去，未来的却已到来。他认为时间就是迷宫，这种时间观和他信仰神秘主义哲学与宗教有关。因为我们没有这种信仰，所以理解起来有一定的难度，他认为人是有前世的，或者说，按某种宗教的说法，神仙是在天堂，而人则是落在人间的带着神性因子的存在。有的事情在现实中是无法论证的，按我们现在的观念很难理解，人死了也就死了，又怎么还会存在呢？那是我们的“认为”，博尔赫斯认为人有前世的记忆，甚至天堂的记忆。读他的诗歌，不能按唯物主义的思维理解，我们的认知里没有神的存在，注重的是今生今世，生命结束一切也就结束了。但在有神论者的眼里，今生之前还有前世，今生之后还有来世。当然，这不是宣扬有神论，只是提供进入博尔赫斯诗歌的一种解读方式。在博尔赫斯这里，迷宫不仅是时间，它是梦，是人生，是现实，是命运。
　　雨
　　突然间黄昏变得明亮
　　因为此刻正有细雨在落下。
　　或曾经落下。下雨
　　无疑是在过去发生的一件事。
　　谁听见雨落下，谁就回想起
　　那个时候，幸福的命运向他呈现了
　　一朵叫玫瑰的花
　　和它奇妙的，鲜红的色彩。
　　这蒙住了窗玻璃的细雨
　　必将在被遗弃的郊外
　　在某个不复存在的庭院里洗亮
　　架上的黑葡萄。潮湿的暮色
　　带给我一个声音，我渴望的声音，
　　我的父亲回来了，他没有死去。
　　陈东飙 陈子弘/译 这首叫《雨》的诗写雨，营造出黄昏雨天晦暗的氛围。雨是景物，同时又是某种记忆，可能是爱情的记忆。细雨将庭院洗亮，而那庭院是不复存在的，是曾经的庭院。细雨在落下，是关于曾经细雨天的回忆的到来，而下雨发生在过去，暮色中，“父亲回来了”，这是他的渴望。这首诗有一种梦幻般的气质，写景物“似是而非、似非而是”，呈现出的是已逝去的美好的回忆与对逝去父亲回来的渴望。这首诗里，过去与现在是交融在一起的。
　　“迷宫”意象在博尔赫斯晚期的诗歌中频频出现。“迷宫”是对人的囚禁，带给人强烈的孤独感和无奈感。置身于梦魇一般的迷宫，你想找到出路，仿佛有，但找不到，绝望时又给人希望。它就是一种折磨，这种折磨在博尔赫斯看来，便是命运。所以，他不渴望不朽。“迷宫”是对罪孽的一种宽容，也是一种暖昧的惩罚。它是通往死亡的道路，但在道路尽头，又生出新的希望。
　　博尔赫斯接受采访，在谈到迷宫这个话题时，说：“我把它们看作是一些基本的符号、基本的象征。并不是我选择了它们，我只是接受了它们。我惯于使用它们是因为我发现，它们是我思想状态的正确象征。我总是感到迷惑，感到茫然，所以迷宫是正确的象征。至少对我来讲，它们不是文学手法或圈套。……它们是我命运的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我选择了它们。”另一次采访，他同样说：“这就是我领悟生活的方式：一种持续的迷惑，不断分叉的迷宫。”
　　迷宫
　　宙斯也解不开那包围了我的
　　石头网罗。我已经遗忘
　　曾经就是我自己的人们；我循着
　　单调墙垣间可憎的道路而行
　　它就是我的命运。笔直的长廊
　　在弯曲，在岁月的尽头弯成
　　秘密的圆环。胸墙
　　已被日子的高利贷撕裂。
　　在黯淡的灰尘中我辨出了
　　我所害怕的足迹。空气
　　在凹面的黄昏带给我一声叫喊
　　或一声叫喊的悲凉的回声。
　　我知道阴影里还有一位，他的命运
　　是磨尽那些编织又拆散了
　　这做地狱的漫长寂寞，
　　是渴望我的血，吞噬我的死。
　　我们俩互相寻找着。但愿今天
　　是这场期待的最后一日。
　　陈东飙 陈子弘/译
　　迷宫是诗人对命运的体认：石头的网罗，解不开的；道路是笔直的，却被弯成圆环，没有出口。这里有地狱般漫长的寂寞，“渴望我的血，吞噬我的死”，无疑是一场折磨，他希望这场折磨早点终结。 　　另外，博爾赫斯的诗歌主题也多关涉“死亡”。“死亡”犹如一面镜子，映照出生的悲凉。他在《布宜诺斯艾利斯之死》中写道，“死亡是活过的生命，生命是临近的死亡”。
　　我用什么才能留住你
　　我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
　　我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
　　我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲， 阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境， 两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才三十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
　　我给你我的书中所能蕴含的一切悟力， 以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
　　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
　　我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
　　我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
　　我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
　　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
　　这是王永年翻译的版本，是博尔赫斯直接用英文写的两首诗之一。
　　这首诗读起来很美，充满激情，像审美化的一篇铮铮誓言，可能是写给他的女友，或他希望成为自己女友的人，且比他小很多……但肯定是一个他亲密的人，一个他能够诉诸肺腑之言的人。这首诗写出了一种深情的、濒于绝望的渴望。为了打动对方，诗人“我”可谓使出了浑身解数，倾其所有。其所有，不是世俗物质的，而是精神的——祖先的荣耀、自己所有的男子气概和幽默、内心的寂寞和黑暗、多年前看到的一朵黄玫瑰的记忆、有凄凉色彩的事物（瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮），其实这些都是他内心美而悲的影像，他想以自己美丽的悲伤来打动对方，以自己楚楚动人的内心世界留住对方。
　　有时我们看到落日与明月是无动于衷的。而在古代，没有高楼大厦，房屋低小，日出而作，日入而息，那时候的人们，与自然与日月的关系是较为密切的。现在的日月，对于我们而言，是疏离的。提到“落日”，无非就是我们下班的时辰。可是，“落日”有时可能是“绝望”的。譬如，我曾经在某个偏远的乡村待过，一到夏天，就会有蛇出没在屋前的石缝里，睡前我都会掀开被子，看看有没有蛇躺在里面。有个夏天，我打死了三条蛇。那个地方有点荒凉，周边没有人，整天没人和我说一句话，特别绝望。那时候看到落日，就是“绝望的落日”。但如果是和一个男友或者女友约会，“人约黄昏后”，落日便是黄金般的落日，会希望太阳快一些落下山，好去约会。对同一事物的感受，因人而异，因时而变。
　　叙事与抒情交融的表达方式
　　博尔赫斯的诗歌常是长句与短句交错，长句节奏慢一些，短句节奏快一些，在这种反复的节奏中形成了一种纵深感，同时有着缠绵与曲折的意味。汉语表达比较直接，没有西方的语法那么复杂，有定语从句、状语从句，从句里还有从句，修饰中还有修饰。此外，博尔赫斯的诗歌中，叙述与抒情是交融的，譬如《我用什么才能留住你》里，“我给你瘦落的街道、绝望的落日——”这是直接抒情，后来说到“父亲的父亲”“母亲的祖父”又变成了叙述，叙述与抒情交融在了一起。当然，这种长短句也不是唯他独有，在中国，宋词就是长短句，它是对于格律诗的解放。譬如李清照的《如梦令》：
　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
　　《如梦令·常记溪亭日暮》
　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
　　《如梦令·昨夜雨疏风骤》
　　宋词，以错落的句式来表达情感与节奏的文化。所以，比较中西诗歌会发现一些共性。博尔赫斯的诗歌在含蓄与婉转的表达中、曲折与隐晦之际，突然加入直抒胸臆，曲折便显得更曲折，在曲折的呵护下，直白也就不那么直白了。他的有些诗中，将日常现实性的书写与典故、寓言、神话、传说、梦幻并置，亦近亦远，亦真亦幻。从他的诗歌的局部看，他的“描画”是很准确清晰的，但从整体来看，又变得模糊多了，这种模糊就像他强调的，我们的存在就像梦境一样。
　　在博尔赫斯的许多诗歌中，往往有着叙述和抒情的交融。从他的时代到现在，国外的、国内的诗歌叙事都变得普遍起来。国外的诗歌，很多都是典型的叙事。比如以下两位诗人的诗歌便是典型的叙事，几乎没有抒情。
　　首先是爱尔兰诗人谢默斯，希尼，他的作品主要是靠叙述来完成的，譬如《期中假期》：
　　整个上午我都坐在学校的医院里
　　下课的铃铛不断发出丧钟般的声音。
　　下午两点，邻居开车接我回家。
　　在门廊里我看到父亲在哭泣
　　在以往所有的丧礼中他都能应付自如
　　吉米大叔说这次真是一个沉重的打击。
　　我进门时，婴儿在笑着牙牙学语
　　晃动童年，让我不好意思的是
　　大人们都站起来和我握手
　　还对我说他们“很同情我的遭遇”。
　　人们耳语着告诉陌生客人我是长子，
　　长期住校，妈妈将我的手
　　握在她的手中，咳出哀怨不已无泪的叹息。
　　十点整救护车拉未了
　　尸体，浑身已被护士清洗干净缠满绷带。
　　第二天早上我到楼上停尸的房间，鲜花
　　和蜡烛抚慰地放在床边；这是六个星期来
　　我第一次看到弟弟。现在他更加苍白。
　　左边太阳穴上留着暗红的伤痕，
　　躺在一个四英尺长的小盒子里就像睡在床上。
　　没有多彩的伤疤，汽车干净利落地将他撞飞。
　　四英尺的盒子，一英尺代表他一年的寿命。