我是一个再普通不过的母亲。儿子斯凯勒出世时，我就盼着他对我咿咿呀呀讲话的那一天。先生和我都梦想着孩子第一声甜美的“爸爸”或“妈妈”叫出。我认真听他的每一声哭闹，这都是孩子心灵的展现。
　　斯凯勒生来就有健康问题，所以他的一丁点闹腾我都视若珍宝。起初，他发育迟缓，后来这个问题好不容易攻克了，我便期待着孩子开口讲话，可一直没盼到。
　　斯凯勒长到3岁时，被诊断出儿童自闭症，这种发展性能力丧失势必影响他的社交和情感健康，会牵累他终生。斯凯勒不愿讲话，也不会讲话。我几乎从未听见他说出一个字。在商店买东西的时候，每每听到小孩喊“妈妈”，我就忍不住想，我的孩子发出的声音会不会也是那样。听他喊我妈妈，那会是怎样的感觉呢？
　　若不是自闭症的另一个重要症状——无法形成情感依附，我也许还能忍受斯凯勒的沉默安静。他不喜欢我抱他，更情愿自己躺在床上，或者坐在婴儿座椅上。他不愿意看我，甚至有时候把我当成透明的。
　　有一回，我带他去看医生，会诊的那位专家跟我身材相似、年龄相仿，头发颜色也一样。告别的时候，斯凯勒竟然走到她身边——他根本就分辨不出我们两个。斯凯勒3岁时在爱荷华的残疾儿童“勇者阵营”待了3天。回来时，他连我都认不出了。我自己的孩子居然不知道我就是他妈妈，这样的痛苦我真的难以忍受。
　　我隐藏起内心的苦痛，竭尽所能地照顾孩子。我们把他送到当地的学前教育中心，那里的老师和言语病理学家都卖力地配合，希望能帮助斯凯勒参与到周围的世界中去。他们运用图片、电脑发声机和手语帮助孩子表达。这些设备也帮助我对斯凯勒的世界有了些许了解，尽管他还不知道我是谁。
　　“他会开口讲话的。”言语病理学家一直鼓励宽慰我。但是，在内心深处，我已经不敢抱有这样的奢望。
　　斯凯勒4岁那年的夏天，他开始有了些起色。孩子最开始说话的时候，我们都不明白他的意思。他经常前言不搭后语，并且总是特别吃力。紧接着，他逐渐会指着一样东西吐出一个字，再接下去，两个单词连在一起就是提出请求，后来，他的吐字越来越自然。斯凯勒每天都在进步，他掌握的可辨识的词语也多起来，他会利用这些词语辨识图片，问我们问题。斯凯勒的理解能力与日俱增，让我们都欢欣鼓舞。后来，他会用眼神与我交流，他在寻找回应。
　　“你，妈妈？”有一天他开口了。
　　“嗯，斯凯勒，我是妈妈。”
　　接着，他又问他的老师和照护人员：“你，妈妈？”
　　“不，斯凯勒，不是妈妈。”
　　“你，我妈妈？”他又回头问我。
　　“是的，斯凯勒，我是你妈妈。”
　　终于，他的眼里闪现出了理解的意思：“你，我妈妈。”
　　“是的，斯凯勒，我是你妈妈。”
　　如果斯凯勒只会说这几个字，我就已经心满意足了——毕竟儿子知道我是他的母亲。但是，斯凯勒的故事远不止这些。
　　一天晚上，我坐在斯凯勒的床上，头靠着床头板，双臂环抱着他。我为他朗读一本他最喜爱的书，他盘坐在我的双腿间。母子俩的身体温暖地偎在一起，令我舒服又惬意——虽说亲子间的这种温情一幕稀松平常，但由于斯凯勒的自闭症，这样的体验对我来说，就如同上天的馈赠。
　　我停下朗读——是斯凯勒打断了我，他把头斜靠过来，望着我的眼睛。
　　“怎么了，斯凯勒？”
　　这时，我听到一句天使的声音——那是我儿子的声音：“我爱你，妈妈。”