〔步步娇〕（旦）袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿没揣菱花，偷人半面迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。（贴）今日穿插的好。
　　〔醉扶归〕（旦）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝钿。可知我一生儿爱好是天然？恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。
　　李渔在《闲情偶寄》中指出：“一曲之中有务头，则全曲皆活。”所谓“务头”，即曲中最紧要、最精彩处。上引《牡丹亭·惊梦》〔步步娇〕〔醉扶归〕两支曲子，为杜丽娘游园前对镜梳妆时所唱，其中“可知我一生儿爱好是天然”一句，无论是唱腔还是曲文、曲情，都可谓点睛之笔，是本曲的“务头”所在。但历来注评家、习曲者对“一生爱好是天然”的确切含义，却有十分迥异的理解。这直接关系到我们对杜丽娘形象、性情以及汤显祖文艺思想的认识，故略作浅论如下。
　　一、 是崇饰还是天然？
　　“一生爱好是天然”，最通行的理解，是读“好”为上声。徐朔方、杨笑梅校注《牡丹亭》解释此句说：“天然，天性使然。爱好，犹言爱美。”并引《紫箫记·下定》〔懒画眉〕“小生从来带一种爱好的性子”为证，谓二句“用法正同，现在浙江还有这样的方言”。诚然，“爱好”解作“爱美”，明代小说也有这样的语例，如《金瓶梅》卷九：“恁点小孩儿他也晓得爱好。”卷十八：“他性儿又好，年纪小小，又倜傥又爱好。”可见，“爱好”指爱美，确是当时流行的俗语或方言。
　　在舞台表演上，“好”字也作上声读。梅兰芳在《我演〈游园惊梦〉》一文中讲解此句说：
　　这是杜丽娘听到春香对她的赞美，抱着一种欣慰的情感，道出自己的爱好，“爱好”就是喜爱美丽的意思。“一生儿爱好”，两手捧胸，冲春香看一下，表示她从小就是爱美。“是天然”，背着双手微微点头，显出愉快的样子。
　　与徐、杨注同。另，在唱腔上，今天舞台上《牡丹亭》唱腔遵的是叶堂《纳书楹牡丹亭全谱》所订曲谱，昆曲度曲讲究依字行腔，“好”字工尺谱作“四上尺”，上行，确是上声腔格。周秦主编《寸心书屋曲谱》谓：“‘可知我一生儿爱好是天然’为精神所萃。……‘好’字上声，‘爱好’犹爱美，亦一时习语，‘天然’言天性也。”
　　以上诸说都读“好”为上声，将“一生爱好是天然”理解成杜丽娘自述天性爱美。但从文献和曲唱上，“好”之读上声，也还未是定论。清人文献中，引用“一生爱好是天然”就有读“好”为去声的，如清初王士禛、邹祗谟编选的《倚声初集》，评严绳孙《春闺》谓：“临川‘一生爱好是天然’可与参证。”清末王韬《淞滨琐话》载：“郾城董月喜独异，其貌秀而洁，其神婉而静，其衣服妆点皆有姿态，殆所谓‘一生爱好是天然’者欤？”都是读“好”为去声，借用“爱好天然”一词来形容闺秀少女清纯脱俗，天然本色。在曲唱上，昆曲泰斗俞振飞先生在《习曲要解》“同字异读”节举“好”字为例，谓：“《游园》‘可知我一生儿爱好是天然’，爱好，去声。”就是读“好”作去声。又张允和《译〈游园〉》一文，翻译此句作：“你可知道，我一生的爱好，却是自然的美。”张允和精习昆曲，主持北京昆曲研习社多年，其见解与俞振飞一致，也可看出昆曲界对“爱好”一词的一般理解。
　　综上，“好”字读上声或去声，各有各的文献和曲唱依据，难有定论。但无论是叶堂订谱、名家曲唱，还是后世的文献征引、注释，都属于后人的理解，若要理解“一生爱好是天然”的确切含义，追问汤显祖笔下杜丽娘的真实性情，我们还得回到《牡丹亭》文本，结合剧中杜丽娘的完整形象，以及汤显祖的文艺思想，才能有做出更准确的理解。
　　二、 闺门旦的“天然”本色
　　在昆曲家门里，杜丽娘属于闺门旦，又称“五旦”。闺门旦多是未出阁的大家闺秀，一般举止端庄，性情淡雅，气质娴静，与花旦或贴旦迥然有别。结合上下文，在“可知我一生儿爱好是天然”之前，有“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”两句，是杜丽娘回应春香“今日穿插的好”而说的。那么，如果在春香一个劲兒夸小姐穿戴得多漂亮华艳时，杜丽娘顺杆爬地回了一句：对啊，我就是这么美，我生来就是这么爱美啊！虽说爱美是少女天性，但也多少有些自恋、矫情，与闺门旦蕙质兰心、内秀含蓄的形象气质不符。而且按常理来说，当有人夸你今天穿戴、妆容如何好看时，若是对自己相貌蛮有自信的人，应该“自谦”一番，说自己“志本不在此”，而不会再得意于自己那些个浓妆繁饰。在中国古人的审美里，真正少铅华、多本色的美人，才是真美人，此夫子所谓“绘事后素”也。这倒让我们想到李渔的《风筝误》，韩世勋对所谓“美女”作的一番高论：
　　但凡妇人家，天姿与风韵两件都少不得：有天姿没风韵，却像个泥塑美人；有风韵没天姿，又像个花面女旦。须是天姿、风韵都相配，才值得稍低徊。就是天姿、风韵都有了，也只算得半个，那半个还要看他的内才。倘若是蓬心不称如花貌，也教我金屋难藏没字碑。
　　杜丽娘可算得上天姿、风韵、内才兼具了，但若仅以外在、后天的“风韵”自诩，也就太等而下之，自比于“花面女旦”，离《风筝误》中的詹爱娟也就不远了，奇丑如詹爱娟不也还爱个脂啊粉啊，自认标致吗？
　　所以，“可知我一生儿爱好是天然”，“好”作去声读，似更贴切。本色自然，不假修饰，这才是杜丽娘的“天姿”之美；“爱好天然”，也才更见出她本性的纯真无伪。也只有这样，杜丽娘独标“天然”，对春香的夸赞不以为然，前文“你道”、“可知我”转折之意，才有了着落。
　　再从《牡丹亭》全剧来看，杜丽娘的“天然”形象，也是始终一贯的。如《写真》一折中，杜丽娘描画自家春容，唱道：
　　〔雁过声〕轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。影儿呵，和你细评度：你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，染柳条，渲云鬟，烟霭飘萧。眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山细翠小。
　　〔倾杯序〕宜笑，淡东风立细腰，又似被春愁着。谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，撚青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。 　　这样一幅女子行乐图，素淡娴雅，洗尽铅华，真真是“远观自在若飞仙”。當然，即便如此，丹青也还难完全描摹闺秀的天然风神。《写真》〔玉芙蓉〕春香唱道：“丹青女易描，真色人难学，似空花水月。”徐、杨注：“真色，佛家语，在这里和下文‘本色’的意思相近。空花水月，形容真色难以捉摸。”“本色”，即下文〔鲍老催〕“这本色人儿妙”句，钱南扬校云：“文林本、朱墨本俱作‘天生本色人见妙’。”可见，“天生本色”才是杜丽娘的真粹所在，此中精神，也非丹青描摹所能及。故柳梦梅在《玩真》〔莺啼序〕中唱道：“总天然意态难模。”《幽媾》〔隔尾〕又道：“敢人世上似这天真多则假。”也都是以“天然”“天真”形容杜丽娘。可知，“爱好天然”不仅是杜丽娘的自许，在春香、柳梦梅等旁人眼里也是如此，真是担得起“清水出芙蓉，天然去雕饰”来形容。
　　从游园到寻梦、从写真到离魂、从幽媾到冥誓，不论生死哀乐，这种去伪存真的“天然”，在杜丽娘那是一以贯之的。“天然”，可以说是杜丽娘性情和风神的素地。我们熟知汤显祖在《牡丹亭》题词里所独标的“情”字：“情不知所起，一往而深。”情之不知所以起，即发乎本心，不知其所以然而自然也。“天然”与“至情”，二者在意旨上实是内外相通，都是汤显祖所认为最可贵的精神。
　　三、 “至情”与“天然”
　　此种精神，在明末具有鲜明的时代特征。我们知道，由于受王阳明心学思想的影响，明末士人普遍追求“求真任情”。李贽的“童心说”，徐渭的“本色说”，袁宏道的“性灵说”，都崇扬本心的真诚无伪。汤显祖与他们有直接往来或思想交流，他对李贽尤表敬仰，谓“听以李百泉（即李贽）之杰，寻其吐属，如获美剑”（《答管东溟》）。在文学思想和审美观念上，二人也多有契合。如李贽《童心说》谓：“童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”《读律肤说》又说：
　　盖声色以来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？……唯矫强乃失之，故以自然之为美耳……然则所谓自然者，非有意为自然而遂以谓自然也。若有意为自然则与矫强何异？
　　“自然之为美”，在于不刻意为之，不矫揉造作，自然而然，这不正是汤显祖笔下杜丽娘所爱好的“天然”吗？我们看《玉茗堂文集·尺牍》中随见的“灵气”“灵性”“真品”“真龙”等概念，不论是指行世立身，还是指文艺创作，与《牡丹亭》所追求的“至情”“天然”，在精神上都是一脉相通的。想到钟嵘《诗品》记载：“汤惠休曰：‘谢（谢灵运）诗如芙蓉出水，颜（颜延之）诗如错采镂金。’颜终身病之。”“芙蓉出水”与“错采镂金”，二者境界高低，不言自明。所以，崇尚“至情”“灵性”“真品”如汤显祖者，若要追问他笔下杜丽娘的形象气质，“爱好天然”或许更符合汤公本意。
　　其实，杜丽娘是“天性爱美”，还是“爱好天然”，都难免受到后世接受者的重新塑性，本文所作的理解，也只是个人所偏好的杜丽娘而已。退一步讲，即使爱美是少女天性，即使杜丽娘确实“沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤”“生小婵娟”，我们也希望她能免于珠光宝气、俗脂艳粉，与阎婆惜之流有所不同——后者艳俗矫饰，而且，不也上演了《水浒记·活捉》的人鬼情深嘛，但那与杜、柳之情，又何啻天壤！我们相信，杜丽娘爱好“天然”，与她“情之所起，一往而情深，生者可以死，死可以生”的“至情”一样，至真至诚，这才是《牡丹亭》四百年来久演不息的真正魅力所在。
　　（作者单位：首都师范大学中国诗歌研究中心）