经理找刘力，他匆匆应了声，然后摁灭抽了一半的烟。
　　我转动脖子观察四周，同事都在打电话或者埋头做报告，没人注意到我，于是我飞快捡起方才刘力抽剩的半支烟，作贼一样放进口袋。
　　回到出租房，我小心地把半支烟掏出来，摩挲半晌，舍不得点燃，郑重地放进百宝箱。
　　我有好几个百宝箱，里面收藏了我喜欢的男生用过的东西。当然，他们从不知道我收集了这些，更不知道，我喜欢他们。
　　刘力是我的师傅，初入职场，我什么也不懂，逮着他就叫刘师傅。他愣了半晌，突然笑起来：“听起来怎么像街边修鞋的大叔啊，我正年轻呢，小丫头，叫刘哥。”
　　就这么着，我多了，个“哥”。而我也在他的指点下，适应了新的工作环境。
　　那天我们在外面拜访客户，天很热，他突然跑开，回来时，手里拿着两罐凉茶，给了我一瓶。
　　其间刘力去接电话，随手将凉茶罐放在凳子上，我鬼使神差地将他喝过的易拉罐倒干净放进包里。他讲完电话后狐疑地问：“我的饮料昵？”
　　我固作镇定地说：“刚才拣垃圾的阿姨过来，收走了。”然后装作不知情的样子要赔他一罐。他笑说：“哪能要后辈请呢？”
　　那晚，我看着易拉罐很久，脑子里闪过的都是关于刘力的片段，我知道自己喜欢上了他。
　　从那以后，我变本加厉地拿走刘力用过的东西，一支笔头，半张A4纸，扔掉的打火机，吃过的糖果壳——我像一个虔诚的教徒，把信仰全部寄托在刘力身上。
　　我知道，这种事假如放在其他女孩身上，大概已经迫不及待表白了。可我始终害怕被人当面拒绝，所以到现在，我都没有谈过一场恋爱。
　　那晚，我在一堆百宝箱中睡着了，很苦涩，可也很安心。这样，我便不会重蹈高一时的覆辙。
　　那时我喜欢一个男同学，他是校篮球队的，打球时帅得一塌糊涂。我花了许多心思写了封情书，偷偷塞进他的书桌里，但我得到的既不是答应也不是拒绝，而是嘲笑。
　　那封信被其他同学发现了，当众念了出来，彼时的我长满了青春痘，一脸的红印，像只丑小鸭。是啊，多么不白量力，之后我愈发沉默，挨着墙根走路，像要让自己渺小得是粒灰尘。
　　某一天我值日，那位男同学的座位上放着一件体育服，等我回过神来时，那件衣服已经被我放进包里。我心跳得很厉害，怕被发现，但更多的是欣喜，我将脸贴在衣服上，上面还有他的气息，仿佛就在我身边。
　　从此一发不可收拾，他的作业本、文具、练习册总是无缘无故不见，快毕业时，我将他学生证中的照片撕下来珍藏，这是我除了毕业合照之外他唯一的照片。
　　大二时，我喜欢上高我一级的师兄，他快毕业了，在外面租了房子，我在他附近的地方也租了间房，经常趴在窗台，期望看到他。
　　每当我从窗台上看到他将垃圾袋放到外面时，我总是飞快冲出去，将垃圾袋捡到房间里，激动地打开。从垃圾里我能推测出师兄喜欢吃牛肉饭；脚爱出汗，所以常换鞋垫和袜子；从他扔掉的碟片里，我也知道了他最爱的AV女主角是小泽玛丽亚。那晚，我对着镜子看自己的身体，难言的自卑袭击了我。
　　直到某天，我在垃圾袋里看到一个用过的避孕套，我丢了魂似的坐了很久，清醒过来时飞快跑到学校，然后看到他挽着一个女孩，笑得很温柔。
　　那刻，心痛得我以为自己会死掉。
　　我不停重复这样的结局，每个夜晚，只有他们用过的物件陪着我，上面没有体温，连气味也渐渐褪去。而我，依然连向它们的主人表明心迹的勇气都没有。
　　第二天，我又偷偷将刘力用过的圆珠笔拿走，他盯着空荡荡的笔筒若有所思，我赶紧垂下头，然而藏在桌子底下那只握着圆珠笔的手却在发热，发烫。
　　从其他同事的八卦中听到，另一个实习生对刘力展开热烈的追求，我听着，想挤出笑，却发现嘴角失去了力气。
　　我该怎么办？
　　心事解读：
　　从文中我们得知，主人公的初恋是以被辱告终的。由于表白受辱而对未来的恋情产生了恐惧，因此她敏感的心再也无法承受这种羞辱。
　　少女怀春，但又不能表白，怎么办呢？于是敏感而脆弱的主人公只能把一腔情怀转向了恋物。对方用过的、摸过的、碰过的一切东西，只要能弄到手都不放过，仿佛那些东西都有生命，就是对方本人。主人公在这种疯狂的恋物中，得到近似于被爱的满足。
　　然而物体是没有生命的，它的气味会消失，它的温度会退去，一个鲜活的少女，她能够一直守着一堆无知无感的东西吗？要想戒掉这种偷偷摸摸的恋物癖，获得真正的爱情，还得从哪里跌倒再从哪里爬起来。