·Hello，夏烈·
　　成长如蜕。但不是每一只蛹、每一颗茧都能羽化。缩在自己的小世界里看似舒适，最终多半会在缺陷里淘汰。那么，不如快乐地走向大世界，有大世界观的人才能守护好自己的小世界！
　　Hello，夏烈！我是一个内向的女生，成绩还可以，却很少有开心的时候。写信给您，是想向您请教怎样才能让自己开朗起来。
　　我出生在一个农村家庭。从小，爸爸妈妈就教我要独立，凡事都要靠自己。也许在小时候，我还有过活泼的状态，但在“独立”的要求下，慢慢地，我养成了不爱说话的性格。
　　平时，需要我做的事，我会一声不吭地去做好，但不愿与别人有过多言语上的交流。比如，下课时有同学找我聊天，我会觉得很烦，常常是敷衍两句就把他们打发走。我知道这样很不礼貌，但我真的没有心情聊天。有聊天的工夫，还不如埋头做作业呢。晚自修的时候，我认为教室里应该保持绝对的安静，可是偏偏有些同学喜欢讲话。对这些同学，我是很讨厌的，他们自己不爱学习就算了，为什么还要打扰别人呢？
　　心情差的时候，我干脆闭口不言。上个学期期末考我考得不好，我觉得很对不起父母和老师，就一连好几天都没说话。
　　小学里，我与同学的交往就不深，不过还算自得其乐。上了初中，偶尔会觉得自己一个人不言不语、闷闷不乐的并不好过，但散散步、听听音乐也就过去了。进入高中以后，才发现自己这样不爱说话、不愿与人交流真的不好，只会让自己越来越孤独，可我内心又觉得一个人的状态才是最好的。爸爸妈妈让我多和同学、朋友出去玩玩，我却很难改变自己。怎么办？怎么才能走出这种矛盾的心理，让自己开心一点？
　　秋的半夏
　　秋的半夏，你好！
　　你的这个落款似乎透露了不少主人的信息：一方面，你内心有些小文艺；另一方面，你的心情正在矛盾交锋中：身已入秋，心绪半夏，冷热未匀。
　　我颇喜欢你信中讲自己从小学到初中再到高中，面对独处这件事心情变化的文字，写得挺好，真实可感。随着年龄和学历的增长，你越来越感受到不与人交流导致的“孤独”，不变的是你一直独处，并似乎一直适合独处。冰冻三尺非一日之寒，你说的问题是个陈年“旧伤”。对此，我讲点经验，供你参考。
　　1
　　我想用数字和符号来说明我们每个人成长的必由之路，那就是：1→2→3。要怎么理解这个“1→2→3”呢？
　　人都是从“1”开始的。单数“1”意味着自我、独立和孤独。当我们开始有“我”这一认识的时候，就是“1”的开始。这是值得欣喜的，因为人的智慧开始于“自我”的觉醒。“人”字下面加个“1”，是“个体”的“个”，归根结底人要一个个生存，是一个个不同的存在。
　　落实到你的成长故事里，小时候父母要求你“独立”“凡事要靠自己”，这本身并没有错。独立，是我们作为“自我”与“个体”能有尊严地活着的关键；独立，是一种正面的力量。
　　与独立相对的，是“依赖”。依赖是一种人之常情，子女对于父母，多少都有些依赖，越是幼小，越希望依赖。依赖使人有安全感，能够有所依赖是幸福和愉悦的。
　　在你的叙述中，我感觉到少年时期的你，可能“依赖”被减少了，因为家庭的缘故，“依赖”与“独立”的比例有些失衡。这情形有点像过去说的“穷人的孩子早当家”，结果是这孩子会形成一种硬朗的作风，至少表面坚强、克制、孤身承担。
　　然而，自我、独立的获得和孤独感的到来恰如一枚硬币的正反两面，想不要哪一面都不可能，根本没得选。你因为被较早、较多地要求“靠自己”，依赖感被压抑了，孤独感便加倍到来。你说你会一声不吭地把事情做好，但不愿与人有过多言语上的交流；下课时，你根本没有心情和同学聊天，这些都是过度的“独立”压抑了人性柔软、温暖、脆弱的一面导致的。这种压抑破坏了性格成长的“生态平衡”，就好像草原上都是猛兽而没有弱小的动物，根本不能形成完善的食物链和可持续的生态环境。
　　从这点来说，你的父母和你自己在你自我与个体成长的早期对于“1”的养成有些偏颇，性格的根系显得不自然、不放松。
　　2
　　于是你的问题便出现在了“2”和“3”的阶段。“2”是指人与人、个体与个体一对一的相处和相容。青少年时期的朋友关系、成人阶段的伴侣关系等，都是最基本的“2”的关系。
　　“下课时有同学找我聊天，我会觉得很烦”，这是当你面对另一个个体时的心态。聊天是两个人相识、相知的必要条件。世上也许存在两个人相遇不用怎么说话就能互为知己的事，比如伯牙与叔齐，但这是特例。几乎所有的朋友在交往中都需要对话，否则无法深入了解对方。
　　你在“2”开始时就抑制了其发展的可能，让自己停留在“1”的状态“自给自足”，否定“2”和“3”的美好与必要。究其原因，是你的这个“1”太僵硬、太固执，害怕打开自己，缺乏与人交往的安全感——面对考试、书本、音乐、运动等物质和活动，操控权在自己，所以觉得很安全；一旦面对活生生的其他个体，不安全感和操控的弱势马上出现。于是你将这种不安全感转嫁，说别人“无聊”“不安静”，为封闭自我找借口。
　　亲，我想你现在也体会到了，有朋友的乐趣是孤独的自我享受无法替代的，人成长的正常逻辑正是从“1”向“2”“3”迈进。虽然现代社会越来越认可每个人的生活选择，但“2”所象征的朋友关系、伴侣关系还是不可或缺的。没有朋友、没有伴侣，生命的真谛、乐趣都将失去最宝贵的部分。
　　3
　　最后是“3”，我用它表示一个人与多人、与社会的关系。在现代社会里，只要想，一个人在工作、生活中尽可以缩减直面他人的次数，比如SOHO一族。不过即使SOHO，谋生必需的人际关系也通常大大超过3个吧。并且，多了解一点社会，最终有益于你的作品、产品和事业的成功。
　　鉴于人类这样的成长和生活模式，你现在意识到应该迈出一步，改善交际能力非常紧要，值得恭喜！至于方法，跟父母聊天和交一两个好朋友，是眼前最方便做的事情。
　　跟父母聊天你的心理障碍应该最小吧？你父母显然也意识到了你存在的问题，希望你能“多和同学、朋友出去玩玩”，那么跟他们把真心话说说，说说自己心里的困惑，告诉他们自己也想改善交际能力，因为随着年龄的增长，融入群体和社会的要求越来越迫切。他们也许能给你一些好的意见和建议，如果没有，至少也体验了聊天的感觉。
　　然后，请一定珍惜来找你聊天、邀请你参加活动的同学，甚至是向你表达善意的男生，你的交往将从此开始。有了好朋友，就有了共同分担烦忧的人，你长期紧张的心绪也会慢慢放下，恢复正常的张力。此外，你还可以通过参加社团活动、演讲等方式来改善自己。
　　PS
　　这些改变立足于你能否真正明白从“1”走向“2”“3”的意义和必然，你的观念系统能否就此改善，发现自己过去认识中的种种谬误。
　　比如你认为聊天是一件无聊的事，浪费时间和生命，而正确的认识是：无节制的聊天才是对时间和生命的浪费，恰当而有趣的聊天则增加人的幸福感，有利于扩大信息量、提高思辨力。又比如你说自己喜欢一声不吭地做好需要做的事，我反问一句，如果是一项需要多人协作才能完成的工作，你一个人真的能做“好”？甚至关于你批评得很有道理的晚自修问题，换个角度考虑：如果有同学讲话影响别人，我们如何发挥个体的主动性和适应性去改善之？我们既可以迎难而上，跟这种现象作智慧的斗争，通过老师和班干部矫正晚自修的风气；也可以修炼耐性和注意力，减小讲话声对自己的干扰。
　　所以，现在的你，要调整观念，放松身心，多尝试依赖师友。不要怕出丑，不要怕过程，坚定而坚持地走向“2”和“3”。
　　夏烈推荐
　　今天推荐台湾女作家龙应台的一本书《孩子你慢慢来》。这本书讲述的是“拉扯”孩子的事，很多人都觉得龙应台的文章有万丈豪气，读《孩子你慢慢来》却让人惊叹，她的文字也有万丈深情。
　　书中，作为母亲的龙应台和作为一个独立的人的龙应台有着丰富、激烈的内心冲突：只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福，可是我也是个需要极大的内在空间的个人……对同学们来说，或许能从中领悟到如何处理人生中“1”“2”“3”的关系。