我叫皮埃尔，快9岁了。我已经不是小娃娃了，可家里人总把我当成个小孩。我不时地听到：“皮埃尔，把手伸出来看看，快洗洗去，不洗手不许吃饭。”可是爸爸下班回来，经常不洗手就坐到饭桌旁，有时他手上还沾着墨水——也没人吭一声。
　　我愿意洗澡，特别喜欢泡在澡盆里，水热乎乎的，挺舒服，而且还可以玩肥皂、玩纸船。这也不妨碍任何人，不是吗？可事实上，我一洗澡，大人就催我赶快洗完出来，还嫌我身上没打肥皂，说肥皂沫都跑到水里去了，说我没有好好洗。
　　家里人对我的头发也挑剔。我喜欢留长发，妈妈和奶奶都说不好看。她们有点老思想了。事实上我留长发，可以少去理发馆。我姐姐说我的头发像荆棘丛。她还说我呢！你如果看看她的头发——更难看！说来也怪，女孩子，15岁时真受宠，她怎么做都没有人说她。对我这个家里最小的男孩，大人们却似乎容不下了。你说，大人们是什么逻辑？
　　皮鞋的事也一样，天天早晨都得擦鞋。可一下雨，有什么用？我们这里还经常下雨，对这种白费时间的事，谁也不愿认真想一想。我看皮鞋每周擦一次也就足够了，在学校里，也不比谁的皮鞋亮。踢上十几分钟球，你根本就看不出谁的皮鞋擦过了，谁的皮鞋没有擦。但是没有办法，我每天上学前都得把皮鞋擦得发亮。
　　要是發明一种不用擦却永远发亮的皮鞋该多好啊！要是发明一种喷雾器，不用水也不用肥皂，一秒钟就能把身上洗干净，该多好啊！要是发明一种衣服，怎么穿也不脏，怎么弄也不起褶该多好啊！喂，学者们、教授们，快研究这些问题吧！
　　点金石： 在这篇习作中，作者巧用对比衬托法，把“我”的个性特征表现得十分鲜明突出。如开篇写洗手一事，拿爸爸来衬托；接下来洗澡一事写得更详细些，不仅拿姐姐来衬托，而且妈妈和奶奶对“我”和姐姐的不同态度又形成了有趣的对比；最后写擦鞋一事，则拿踢球前后的鞋来比照，情趣盎然。这些对比、衬托，不仅使平凡的生活画面扩展得更加丰盈活泼，有力地展示出“我”性格的不同层次和深度，而且极大地增强了文字的感染力。（大 海）