A

　　22岁毕业后我开始了第一份工作，那时我挣的每分钱，都已经在几个月前就分配好了去处。比如大学的助学贷款，比如老家盖房子用的砖、瓦、水泥，比如生活必需品。至于衣服、鞋子和手机，那得计入我的年度预算里。
　　就是在那样窘迫的日子里，我遇见了大灰。他穿着普通的灰色夹克外套、洗到发白的牛仔裤，加上一双旧旧的球鞋。他跟我一样穷，一切都很不起眼，一切都很朴素，除了眼神明亮、轮廓分明。
　　我们刚在一起的时候，最开心的就是回忆各自在大学卖苦力的场景。
　　大灰说：“我干过一份你绝对猜不到的兼职。”
　　我说：“你加入某犯罪团伙了？”
　　大灰气笑：“你想哪儿去了，我是说我以前干过家政。以后你跟我结婚，那可是附赠‘优质煮男’和‘职场精英’的双重大礼包哦。”
　　“那有什么奇怪的，我可有着天生丫鬟命，却没难治公主病。以后谁跟我结婚，那简直赚双份儿好吧。”
　　然后我们一起哈哈大笑，一起吃着公司免费发放的迷你苦柚和袖珍香蕉。大灰很细心，每次都帮我把皮厚肉薄的柚子全部剥开，肉瓣分好，才递给我。他通常不吃，就看着我吃，还特满足。
　　我们在恋爱一周年的日子里，不是举杯庆祝我们的恋爱邁入新阶段，而是庆祝我们终于还清了各自的负债，一切从零开始。大灰眼睛亮晶晶地说：“以后有我一口饭吃，绝对有你一碗肉吃。”这句情话其实一点儿都不动听，但为什么我还是掉眼泪了呢。

B

　　可是让人掉泪的情话，并不能当饭吃。
　　那会儿，我的领导正逢乔迁之喜，发了请帖办酒席，并指明可以带家属。我们包了一个红包，签名的时候，大灰细心地把我们俩的名字写在一起。我第一次感觉到我们之间，除了爱情之外的某种紧密联系，像是命运共同体。
　　吃饭间隙，我们几个八卦小能手轮番打听领导房子多大、首付多少。领导嘿嘿笑着，挺不好意思地说：“不贵不贵，首付也就四十来万吧。”我和大灰非常有默契地看了对方一眼，不再吭声。那是2011年，我和大灰两个人加起来，存款不到3000元。
　　参加喜宴回来，我们百无聊赖地走在深圳的大街上，他突然转过头问我：“你想留在这里吗？”
　　“想啊。”我心虚地答道。
　　“那我们就一起留在这里吧。”大灰说。
　　我不知道是不是梁静茹给了大灰巨大勇气。留在深圳，意味着什么，就凭我们两个穷光蛋？我狐疑地看着大灰。大灰没看我，他看着前方漆黑不见底的路。
　　那晚回来，大灰破天荒地更新了QQ签名。他写道：夜很长，前路漫漫，我心急如焚。于是我也改了签名，比他矫情百倍。我写：你若不离不弃，我必生死相依。
　　23岁的我们，爱得傻气而天真。很多年后，我再也写不出这种“琼瑶附体”的签名，但我知道，爱情已经不在彼此紧握的手里，不在小心翼翼的吻里，不在早安、午安、晚安的日常情话里，而是在我们的信仰里、血液里和灵魂里。即使往后，大灰不再幼稚地在人来人往的大街跟我紧紧相拥，但我知道，大灰爱我，我爱大灰。这件事毋庸置疑。

C

　　后来的日子，我们像移山的愚公，一点一点地填补留在这座城市的底气。
　　我的工作相对轻松，但大灰加班到半夜是常态，有时候我会带上夜宵在公司门口给他一个惊喜。大灰从下班的人流中灰突突地钻出来，眼神焦急地在人群里搜索，定位到我后，他就大步流星走过来，迅速接过我手里的袋子，心疼地摸摸我的头说：“这么重，以后不要再带了。”
　　大灰很少说“我爱你”这样惊心动魄的情话，但他抚摸我的头发时，我能感觉到巨大的幸福，铺天盖地将我淹没。我真的好爱他啊。我想，爱情就是满心欢喜地受委屈吧。
　　两年后，我们终于攒到了人生第一笔“巨款”，加上东拼西凑的一些钱，总算有些底气和路边散发小广告的售楼小哥搭话。
　　装修得富贵逼人的售楼处里，到处是熙熙攘攘、争先恐后的人群，举着一大沓售房资料，对着户型图，挑肥拣瘦。售楼小哥把几张户型图“啪”地一声拍在我们眼前，“确定要买吗？要哪种户型？”他一边接电话，一边见缝插针问我们。
　　“最小的。”我和大灰异口同声。
　　“那先交两万块钱意向金。”小哥又说。
　　大灰递上银行卡。售楼处小姐轻巧一划拉，大灰的手机就响了。那是转账的通知信息。大灰没有表情，但汗水浸透了他的衬衫。我知道，他只要一紧张或者激动就容易出汗。他的情绪总是不动声色潜伏在每一个汗腺里。
　　一个月后，我们又光荣回归到“负产阶级”的大本营，但我们在深圳的容身之处不再是一张1.2米的床，而是几十平方米的水泥壳子。
　　办理完贷款，大灰和我坐在路边摊吃10块钱一碗的兰州拉面，跟店主要了两杯白开水，碰了碰杯，算是庆祝。大灰说：“我终于有家了，谢谢你。”“跟我这么客气干吗？”我拍了拍他的肩膀，像一个老铁。
　　有时候，爱情需要像友情那样，有风雨同舟的坚定。

D

　　再后来呢？
　　再后来，我们的爱情顺利交接给了婚姻。婚礼朴素，过程仓促，现在回想起来一点都不浪漫，也不梦幻，甚至又累又饿。但大灰在新婚之夜偷偷溜出去，买了我最喜欢吃的酸辣粉。
　　他买完酸辣粉回来，我已经困得眼睛都睁不开。大灰没吵醒我，相反，把胳膊垫在我的脑袋下面，看着我睡得形象全无。也不知道过了多久，我醒了，发现大灰还在目不转睛地看着我，他的胸口有一圈水渍。我说：“跟我结个婚而已，怎么还痛哭流涕了？”
　　“没有，是你口水。”他贼笑。
　　我气得打了他一拳。他顺势接过我的拳头，又把我揉进他的怀里。“乖，再睡一会儿，我一会儿去把酸辣粉热了端过来。”大灰拍着我的肩膀，轻轻哼起了摇篮曲。对，是摇篮曲，超级难听，但效果显著，困意很快再度袭来。
　　迷迷糊糊间，听见大灰低声说：“我爱你。”我不记得自己有没有回应，只记得那晚的梦里，我吃了好大一碗的酸辣粉，无比满足。不过大灰后来纠正我，那晚吃酸辣粉的其实是他，因为我睡得像一头猪。
　　我立马起身，一把薅住他。他赶紧求饶。我大喊一声：“大灰，我也爱你啦，我就是一头猪，也听懂了人话哦。”
　　大灰愣住了，不一会儿眼睛里有潮水上涌。他背过身，装作随意地擦了一下脸，然后打开窗户，拉开窗帘，外面温暖的阳光照射进来。
　　“媳妇儿，从明天起，我们要做一对幸福的人，劈柴、喂马、周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜，我们有一座房子，面朝大海，春暖花开。”
　　我也瞬间泪目了。有一句矫情的话怎么说来着，两个相爱的人，彼此的心才是最好的房子，盖在哪里，哪里都是春暖花开。
　　摘自微信公众号“红耳兔小姐姐”