编者按：本文作者彼得·海斯勒，中文名何伟，曾于上世纪90年代加入美国志愿者组织“和平队”，以大学教师的身份来到中国。后来，他走遍中国各地，并将自己的经历付诸笔墨，化作“中国纪实三部曲”：《甲骨文》《寻路中国》《江城》。

亚马逊上的中国跑鞋

　　你如果在美国亚马逊网站上挑选跑鞋，并将价格区间下调到30美元左右，再翻过前几页，就会看到一些你从未听过的品牌。它们有的像是按字母主题命名的，如Zocavia、Zocania和Zonkim;有的就完全是词源学谜语了，如Biacolum、Qansi和NYZNIA。不过，你研究一下这些鞋子的图片，就可以看出端倪。名为“Qansi男式运动鞋网面超轻透气健身跑鞋徒步综训鞋”的鞋子和名为“Biacolum男式跑步鞋防滑综训网球鞋针织透气跑鞋徒步训练运动鞋”的看上去一模一样。这些名字都是典型的“亚马逊式英语”，读上去绕口，但买家基本上都能看懂。这种文字风格虽然啰嗦，但可以大大提高商品被搜索到的概率。这些商品的描述也仅仅停留在没有语法错误的程度，如Zocania的“鞋面采用透气面料，让你的双脚自由呼吸”。
　　亚马逊式英语里有一个词极少出现，这个词便是China——中国。一家电商研究公司指出，年销售额在100万美元以上的亚马逊大卖家中，有近半数是中国人。亚马逊发言人称这一数据有误，但又拒绝给出具体数据，只说大部分第三方卖家是美国人。
　　中国卖家很少在产品信息栏提到他们的地址，比方说上面提到的Zocavia和Zocania，产品页面里就没有产地信息。你如果想了解更多信息，点击链接，页面就会跳转到美国专利商标局的官网，里面显示的都是有用的注册信息。Zocavia和Zocania听上去就像是双胞胎的名字，你一查就会发现这两个品牌确实注册在同一个人名下，其所在地是四川省丹棱县官厅村。实际上，Zocavia、Zocania、Zonkim、Biacolum、NYZNIA等十余个品牌都属于同一家公司，名为“金沐灶网络科技有限公司”，其总部设在成都一栋写字楼的第16层。

新冠疫情和中美博弈对经济的冲击

　　金沐灶公司的老板叫李德维，35岁的他拥有三家工厂，和另一位合伙人共同管理公司。我们初次见面是在去年4月26日，当时，中国的疫情已经得到了有力的控制，成都也不例外。见面一周前，他就取消了在公司戴口罩的要求，但疫情给经济带来的负面影却无法轻易摆脱。那时，他刚刚开始采取措施，应对市场危机。
　　李德维表示，要不是有特朗普政府根据《新冠病毒援助、救济与经济安全法案》发放给美国人的经济刺激支票，情况只会更糟，因为他的产品是直接卖给美国顾客的。“我们每天都会看数据，”他说，“美国政府给公民散钱的第二天，我们的销量就上去了。”我们二人见面时，特朗普的刺激计划已经推出两周，他公司的销量也增长了近一倍。
　　李德维同合伙人以及几位从事出口贸易的老板经过几番讨论后一致认为，2020年6月是一个关键时间节点，“要是美国和欧盟能彻底控制住疫情，我们的销量就可以恢复到疫情前的水平。”但他们都认为，西方国家将疫情控制住的可能性不大。中美之间持续不断的政治摩擦也让他感到担忧。
　　往常，公司70%的商品销往美国，20%销往欧洲，还有10%销往日本。公司并不做中国市场的生意。如今，为了破局，李德维和合伙人能采取的措施似乎显而易见，那就是出口转内销，减少对美出口，开始将商品卖给中国消费者。李德维解释道：“中国的许多行业都没怎么受疫情影响，物流就是如此。”他的员工已经设计了好几款新鞋，下一步就是面向国内市场展开营销。他的目标是在一年内将国内销量提升至公司总销量的1/3。
　　美国政客常常说要和中国脱钩，即不再与中国在经济和技术领域打交道。2018年春，特朗普向中国征收高额关税，中国采取了相应的反制措施。中美交流项目也受到了冲击。我到四川大学任教的第一年，特朗普政府突然叫停了“和平队”在中国的项目，富布莱特项目与中国大陆和香港的交流计划也被一并取消。

　　大多数成都人对政治都采取务实态度。李德维表示，他对美国政治并无多少见解，美国对他的鞋子加征关税后，他的应对措施很简单——将价格提升15%。如他所说，“最后還是顾客为关税买单”。
　　在我工作的学院，老师们除过日常教学外，还在英语写作中心帮忙，学生可以在网上预约一对一写作咨询。我到川大工作以前，学院有意向和一家美国公司合作，购买其日程管理软件，但这件事最后不了了之。后来，学院的一位领导在会上提及此事时谈了自己的看法，认为这是贸易战引起的。

中国卖家与美国买家的“交流”

　　去年三月，美国开始受疫情影响，金沐灶公司的日产量随之下降到了500双。但到了五月，公司的日产量就升至2000双，基本恢复到了疫情前的水平。李德维辞退了不少做设计和市场推广的员工，但他从未缩减过流水线上工人的数量。他说，第一要务就是保证供应链。
　　李德维虽然在亚马逊上做生意，但从未去过美国。他出身普通，父母在农村长大，且都只有小学文化程度，二人后来在同一家毛毯工厂打工，并最终开起了自己的毛毯小作坊。他父母将大多数收入花在了三个孩子的教育上。李德维高中时学习成绩优异，后来考入川大。他家有一个朋友在福建开鞋厂，他大学毕业后便去那里工作。他做鞋子生意的本事，便是那时学会的。
　　我们平常都用普通话交流，但他的英文阅读能力很不错。他常常上英文网站研究美国市场，提到美国的经济刺激支票时说：“我个人的感受是美国人不怎么存钱，他们一拿到钱，就会立马消费。”
　　经济学家斯科特·贝克则认为，这一次的经济刺激计划与2001年和2008年的相比，效果并不明显。他说：“最大的差异在于，这一次，人们很少买车或冰箱之类的大件，大量的支票都被公民存起来了。”贝克等研究者认为，此次计划收效甚微与疫情脱不了干系，受疫情影响，许多人都不愿去线下商场购物。我提到李德维公司销量上涨的事情后，贝克表示这很正常，“政府散钱后，大多数消费都发生在第一周。银行账户里没多少钱的人，花这笔钱的可能性更高，他们倾向于用这笔钱买食物或一些便宜的物件。这些商品背后的老板往往是李德维这样的中国人。”
　　李德维和他的员工每天都会浏览买家的评论，他称这是一种“交流”。疫情刚暴发时，许多买家抱怨商品配送总是延误，他为此更换了合作的海运公司。从买家的评论中，我们也可以一窥美国低收入群体在疫情时期的生活状态。评论区极少出现“锻炼”或“健身”的字眼。不少买家买鞋，主要是因为他们的工作需长时间站立。一位买家打了一星，并写道：“我是厨师，厨房的地上有些水，托这双鞋的福，我脸朝地滑倒了，好在头没撞破，想想就后怕！”另一位买家打了五星，并写道：“我买鞋本来是上班穿的，不过我刚接到通知，我工作的地方暂时没法营业，但我还是很喜欢这双鞋。”

中国工厂越过美国“脱钩”政策

　　2020年第一季度，中国的经济并不景气，但到了第二季度，中国经济就再度蓬勃发展。七月，中国的出口额同比增长7.2%。浙江省是中国的一大外贸中心，我当时特意走访了那里的许多地方。许多浙江企业家都跟我说，他们也没想到，销售额能回升得如此之快。他们还表示，中美贸易战并未给他们造成多少损失。
　　义乌是中国最大的批发市场，那里的人也很快适应了疫情下的新常态。以往常住在义乌的外国人就可以达到1万，更别提每日从国外赶来购物的其他外国人了。疫情暴发后，义乌一下子冷清了许多。我在义乌碰到了一位姓毛的老板，他专门做俄罗斯和中亚的生意。他说：“我们现在主要用手机和微信做生意，顾客现在没法来店里。”
　　义乌的许多商店都主攻一种产品，卖旅行箱的商店，生意一看就不好做，但卖塑料按压式泵头、沙袋、瑜伽垫等产品的商店，营业额都很不错，销售个人防护用品的商店，生意就更不用说了。
　　我离开义乌后，还去了趟绍兴，那里有一家大彩旗厂。一位姓金的经理带我参观了工厂，途中，我发现有的旗子上印着“特朗普2020”，有的印着“让美国保持伟大”，还有的印着“特朗普2024”。金经理不愿透露买家的具体信息，只说订单并非特朗普的公司和共和党直接下的。那时距离大选还有四个月，工厂70%的订单都是特朗普的旗帜，购买拜登旗帜的单子也有，但数量要小得多。
　　去年七月，李德维说他放弃了拓展中国市场的打算。“成本太高，”他说，“而且国内竞争太激烈了。”他的想法也发生了转变，开始觉得中美摩擦并不会对他的公司造成多少影响。而且，美国政府治理疫情不力，对公司而言或许是一件好事。“许多商店都关门了，”他解释道，“人们也不敢去线下商店，毕竟外出有被感染的风险，他们现在肯定更愿意网购。”事实证明他是对的，公司的销量持续攀升，达到了每日3000双。

2020年是不是一个好年头？

　　上世纪90年代，我以和平队志愿者的身份前往中国，一待就是两年，其间，我一家麦当劳都没见过。美国的商业在那个年代似乎属于另一个世界。到了2020年，有超过7万家美国公司和中国打交道，中国生产的个人防护用品等商品也源源不断地销往美国。美国大大小小的事件，从抗议到隔离，再到经济刺激计划，都会立即在中国激起经济的涟漪。脱钩虽然是冲着经济去的，但中美之间的市场联系却变得前所未有的紧密。2020年，中美贸易额增长了近9%。
　　我的最后一节非虚构写作课恰好在元旦前夕。我问学生：对你来说，2020年是不是一个好年头？近七成的学生给出了肯定答复。对许多人而言亦是如此，比如李德维。此次节日，他公司的销售额创下历史新高，2020年公司的总收入较2019年也增长了15%左右。
　　1月6日，美国国会遭到冲击。绍兴的金经理紧跟着在微信上给我发了一些新旗子的图片，上面写着“特朗普2024：再次拯救美国”和“特朗普2024：复仇之旅”。
　　每周一，我的两个女儿都会戴着红领巾去上学。她们有时会抱怨没法回科罗拉多，也非常怀念老家的貓。不过，随着时间的流逝，美国那边的生活似乎越来越遥远了。我科罗拉多家的车库里还停着一辆黑色本田CR-V。到成都以后，我专门买了一辆同款汽车，产地是武汉。我去川大，一般会将车停到马克思主义学院的地下停车场。
　　[编译自美国《纽约客》]
　　编辑：要媛