你的眼泪，从我的眼里流出。
　　——题记
　　一 河·老屋
　　你是我同年出生的小表哥，你比我大九个月。
　　在我们开始有记忆的时候，小姑姑是村里唯一的裁缝，她整天忙碌在布匹与剪刀之中。
　　我们两个都还没上小学，经常混在五彩的布匹绸缎中，是最纯真的年纪。有一张当时过年的照片，你扶着我的肩膀，身后有奶奶的老屋，我们在笑。这是我们最简单的时候，是我们最近的时候。
　　姑姑对你很用心，她常让我们练习毛笔字，你练的又快又好；猜字谜，你猜得又对又准，我不高兴，赌气不理你，坐在茶几另一边，你趴到茶几底下用挠子挠我的手。于是又和好如初，又在玩具世界里争执剧情。
　　但你不知道的是，我没有你想的那么单纯、善良，我开始妒嫉你，还掉泪，这是你给我的第一条河流。
　　但小时候嫉妒里掺和着童真，只是不成熟的忧伤吧。
　　二 河·楼房
　　转眼小学开始了，我从奶奶家回到镇上父母身边上学。小姑为了让你上镇上最好的小学， 就让你寄住在我家，所以还是我们天天黏在一起。一起上下学，一起吃饭，一起睡觉。你对学习蛮不认真，作业不会写，经常是我讲给你听，但你一点也不妒嫉，看，你总比我善良。为了回报你的善良，你在学校的不良表现，我都不告诉你的妈妈 ----我的小姑姑。
　　但你又给了我一条河流——为了抢玩具，我脱口说你笨蛋，为此我受到了爸爸的严厉惩罚，这是我迄今为止最自责的话。所幸，你好像没听到，依然和我说笑。面对你的毫无所示，我流下了后悔的泪。你在这一刻成了我的天使，我爱你，胜过爱任何人。
　　这一次的后悔，是青涩的忧伤。
　　三 河·食堂
　　上初中了，你开始学校住宿生活，我还是跑校。不过我们还是分在了一个班。可是不知怎么了，你开始变得不爱学习，于是你跟新結识同学称兄道弟，除了周末去奶奶家能和你说说话，似乎在学校没有了交流的时间与空间。你的成绩像坐滑梯似的，一落到底了。
　　你也怕被别人遗忘吧，一节英语课，听着办公室里传来的巴掌声，我终于将一份简单至极的英语试卷做的一塌糊涂。听到你挨打我很心疼，毕竟兄妹身上流着一些同样的血。
　　下课后，我看到你躲闪的眼神和流血的腿，我更加难过。你不是一个本质坏的孩子，你只是有时偏离了跑道，你没经历过这些，你竭力的若无其事却无法掩盖你内心的恐惧。
　　你那样高大、帅气，我总有一种自豪——什么时候和我手拉手肩并肩的哥哥已长成这么好看的大男孩了，虽然你调皮捣蛋不学习，抽烟谈恋爱打群架，但今生今世，什么都改变不了，你是我哥哥。
　　拥挤的餐厅里，你刚好在我的前面。
　　我想问问你，却像和陌生人说话一样，我心跳突然加速。
　　我该怎么问你？抑或，我该问你为什么？
　　接下来温情的画面有些造作，我伸出胳膊按住你的肩膀。有多久，我们没这样近距离对视过？我甚至有些尴尬，欲言又止。而你则是完全惊讶甚至疑惑的表情。
　　时间在这样的时刻显得苍白而无力，如同后面墙上的蜗牛，在潮湿里留下一道又一道痕迹。我最后脱口而出：“老师训你了，你没事吧？”
　　你惊奇，但漫不经心地说：“没事没事，就是有点腿疼。不用担心，哥哥我什么大风大浪没经历过？”然后就是你开玩笑的话，我不知又沉默了多久。
　　我终于不再言语。心想什么时候，交流变得这么奢侈而多余？
　　我也终于明白，是我将你遗忘了太久。我们将彼此遗忘了太久。虽然一直在一个班里，但三年了，我们在两条不同的路上越走越远。你有你的乐土，我有我的战场，我们都成了级部的名人，好像在三年里几乎不打照面。
　　回头时刻，两条忧伤的河顺流而下。
　　四 河·病床
　　毕业了。我考上了全县最好高中的实验班，而你什么高中也没考上。
　　小姑姑为了能让你继续读书，学一技之长，托人求情让你去了县里的职业学校。那学校的校风校气不言而喻，姑姑很是担心你。不出所料，你整天忙得无暇学习，不论在学校或是放假，总是见不着你的人影。
　　如果不是你出了车祸，农历8月14日这天晚上，我肯定不会见到你。显而易见，你的好兄弟比我这个书呆子妹妹更吸引你。我好不容易放了一天假却有做不完的作业，而你和你的“兄弟”们喝酒，你载着“超短裙”和别人飙车，于是你来到了医院。
　　晚上11点左右，爸妈接到电话就往医院里赶，我央求跟着同去。还未进病房，一股咸腥的血液味刺鼻而来。病房里地上有许多的血，你正趴在床上大吐血，看到你血肉模糊的脸，我嚎啕大哭。医院楼道里有很多你的家人和邻居，听他们说，你没有生命危险，只是左脸骨头粉碎性骨折。但是恨铁不成钢的大人们说你是咎由自取。
　　不管怎样，可是一见你满脸的血，我还是不住的哭：哥哥，你还是那个手拉手和我一起长大的哥哥吗？
　　十年前，我们天天相知，十年后，好像来自不同的世界。
　　哥哥，你终于成了我脸上忧伤的河流。