窗外的雨点滴滴答答不停，就算小桌上的灯光再过柔和也难掩心中的烦躁。不知是第几张信纸，刚写了寥寥几字便因词不达意被我揉搓成一团丢入垃圾桶中，复拿起新的一张将其仔细捻平，先生离世至今将近五年，嗅着薄荷混雜着腥气的空气总想着写点什么来平复着纷飞的心绪，写给先生。
　　我缓了缓，再次提笔在纸上写道：先生向来极爱李白，似是通过李白在追溯着巴蜀的风光，便是九州一色也为李白身上的霜。我停笔，窗外忽疏雨滴梧桐，或骤雨卷荷花。刚沉下的思绪再次不复平静，这张信纸也难逃垃圾桶的命运。我无力的垂下头，忽然感到迷茫，我写下这些难以名状的句子，又是为了什么呢？悼念吗？我想先生是不需要这些虚无缥缈的怀念的。先生常说下次你路过，人间已无我。可我终究还是难以释怀的，我抬手把玩着桌上的小船，这是几年前买下的文创产品，寓意载愁，不知这薄如蝉翼的小船是否真能载得动先生的乡思和我的殷殷之情呢。
　　桌子上的信纸一张一张接踵而至般被扔进垃圾桶，内心这郁郁愈发结成一团。我凝下心神，趴在桌上，听着冷雨，似是这样便能感同身受。料峭的春寒，棉麻的细雨，仅凭一把竹纸伞是难以抵过那阵潇潇的，可于先生在回忆的咀嚼中这确是不可多得的乐事。金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，便是先生那日思夜梦的土地吗？我不求甚解。
　　听听那冷雨，仿佛初始记忆的低吟。于冷雨中与先生初次相遇，坐着1985年的哈雷摩托，一打少年红烛昏沉，二打中年客舟海阔，三打白首于庙宇渐渐迷失自己的灵魂。看向窗外，那极细极密的一点却浮漾着湿湿的流光，连思想都黏润润的。我像个踽踽的早客聆听着撞击瓦片的清脆，聆听着细竹摇曳的疏影，聆听着山顶的空灵。
　　星际浪子正踏着荷叶中包裹的月光，览尽人间绝色，带着宿命中的必然，成为一颗天上星，遥望着他所礼赞的国度，期待着下一次回归的哈雷彗星，就像期待着……那是先生心中最纵容最宽阔的床。
　　写到这，我又怅然了。我是凭借什么写下这些词不达意的语句呢？凭借对先生的不甚了解？还是对先生文章中半知半解的揣测？我想我是没资格写下这些寄给先生的。一回头人间已是76年的光景，不知先生是否已追寻到那忘年的知己，还是依然在不停的寻兒人世间的知音。下次你路过，人间已无我。我再次坐上哈雷摩托，果然再寻不到先生孑孑的踪影。
　　我忽然就释然了。朝圣的长旗似在为迷茫的旅人指引故土的方向，我又何必去扰乱那一池的芬芳？我听窗外雨声缠绵，似在告别，还是在心里忍不住想到今日的细雨和二十七年前相比，针脚是否一样的绵密但必没有那般萧萧吧，毕竟先生的心境于今更是让人难以感同身受了。思及此处，不禁莞尔，却也难免沉重。
　　夜深了，我仔细将信纸悉数放回柜中，轻抚下小船，遥寄着我的情思，遂关上那盏被雾气笼罩的橘灯，沉沉睡去。