在人生还未正式开始的少年时代，我总觉得我身边的很多同龄人，是真的周身发光的。很长一段时间，我都以为，那就是传说中上帝赋予的青春——后来有一天突然顿悟到，也许发着光的，并不是我身旁的那些伙伴，而是我自己专注凝视他们的眼睛。可是，这依然是值得歌颂的青春，因为在那之后，我再也不会用那种热度的目光打量任何人了。
　　从十五六岁起，到二十岁左右，就是那么四五年的时间，等到了大学毕业的年纪，在外人眼里也是青春正好适合打拼的时候，可是不知道为什么，同学聚会就会有点犹疑，当年那个浑身发光的某某，为何好像变成了一个——人群里“长得还不错”的年轻人？
　　我想少年时代最迷人的地方就在于某种蕴含巨大能量和渴望的无序。我们的面前围着一个巨大的幕布，少年人的世界就像是个五光十色的后台，我们在那里热闹推搡，在那里化妆对词，想当然地以为铃声一响就要上台去演最重要的角色，或者去演那个自己最想要的角色，我们有时候会嫉妒那个更耀眼的人，有时候会想接近那个一看就能演王子公主的人，我们嬉笑怒骂，爱恨情仇，在稚拙的台词里模仿着我们以为的成年人该有的样子，心跳不知不觉间加速——我们好像已经准备好了啊，为什么那个开演的铃声还是没有响？有一个人把台词念错了好几遍，我们都满心喜悦地笑他——笑得前仰后合的时候，大幕猝不及防地拉开了。
　　后面没有观众，没有舞台，没有要演的戏，没有一束强烈的光……只有熙熙攘攘，无人多看我们一眼的人生。
　　平凡就是在那一瞬间来临的。
　　可是，所有不屬于尘世间的耀眼，难道真的都是幻觉吗？我直到今天也拒绝承认这个。这就是我捧起这本《在成为平凡的大人之前》，脑子里奔腾过的所有事。我早已知道了平凡的大人是我们每个人必然的结局——这与奋斗无关，相对的“成功”不过是为了维持一些体面，平凡人最不能没有的就是体面。
　　又过了一些年，我已经很少去同学聚会了，故人的近况倒是也常常听到并更新。有时候在朋友圈看到几位曾经闪光少年少女的合影——他们已经心满意足地堕入尘世，一定友善交流着所有过得不错的成年人都会有共鸣的话题。
　　我不敢想我自己变成了什么样子。我已经有点不愿意回忆，那时候我是如此炽热地爱着我生活的世界——就好像这个世界永远是午夜，就好像这里永远空无一人。