12月1日下午6点多钟，北京新发地一家搬运公司的搬运工，乘坐几辆小面包车和中巴，赶到位于王府井大街的北京人民艺术剧院。林兆华导演的话剧《大将军寇流兰》7点半钟开演——他们不是赶去看戏，而是作为演员参与这出戏的演出。
　　包括这些搬运工和建筑工人组成的100名农民工，分别扮演话剧里面的罗马士兵和伏尔斯士兵。他们事先被分好组，在两个小时的演出时间里按照剧情陆续上场。
　　后台入口站着一位北京人艺的工作人员，检查他们的出入证——没有证的一律不能进场。几个抽着烟进来的农民工被提醒不能吸烟，有的当场就把烟掐灭了，有的出门嘬完了才进来。
　　一位自称是农民工演员总负责人的中年男人带了七八个无证农民工，被挡在门外。他大声打电话寻求帮助，夹杂粗口，那几个农民工则坐在入口处的沙发上静静等着。
　　走进后台，一间将近一百平米的房间是群众演员的休息室，一位五十多岁的瘦男人正在点名。群众演员的服装分灰白两种颜色的长袍，套上就可以了。“罗马人一组，伏尔斯人一组，还有一组跟着濮存昕打仗的。”瘦男人大声呵斥着那些围在一起谈话聊天的农民工。场面有点像生产队开大会。
　　每位农民工每次演出的报酬是30元。
　　北京人老焦是自己骑电动自行车来的。他以前是北京机床厂的工人，现在新发地做搬运工。老焦自称喜好文艺，小学时候进过毛泽东思想宣传队，如今退休了，“来凑个热闹”。为了上场跑的时候“脚底下利落点”，他还自带了一双球鞋。
　　“开始很辛苦，一练一天，嗓子都喊哑了。”演了四五场的老焦可能受了寒，偶尔会咳嗽。已经演过几场了，他对情节还不太清楚，上台他们要喊的“马修斯大将军”，他记成了“乌兰大将军”。
　　喜欢相声的老焦注意到了戏里的包袱。“护民官亲秃子是个包袱，第一场没逗笑，第二场到位了，昨天又没笑。因为没有反差，所以没乐出来。”
　　老焦对濮存昕和林兆华都很欣赏：“林兆华很平民，没文化人的架子，就是一个小老头，拉到大街上根本认不出来，他要的是内涵，在心里呢。濮存昕也是，有一次走的时候碰面还笑一笑。越是有名的架子越小，越是半瓶子的越是拿着架子。”
　　24岁的河北人小谷和老焦是同事，以前还做过建筑工人。来这里演出，他的感受是“一开始有意思，现在没意思了”。对于剧情他仍然不甚了了，就觉得新鲜。
　　当记者问小谷紧张不紧张时，一旁45岁的老魏插进来说：“紧张什么？咱们又没犯法，他们是人，咱们也是人，只不过他们是北京市民，生活条件比我们优越一点。”
　　他们记住的台词，是戏里面濮存昕扮演的大将军，讽刺性地问罗马市民“刷牙洗脸没有”，和说他们“张嘴一股大蒜味儿”，大伙儿觉得这个很“逗”。
　　记者向小谷提起，河南人王宝强以前也是个农民工，现在成了当红的主角演员，另一位穿着干净的年轻人非常关切地问：“他是怎么进的剧组？”
　　60岁的老岳新鲜感来自第一次到剧场演出“我一个农民，花钱也来不了这地方。”他对剧情很有自己的理解，这位山东人是被安排“跟着濮存昕打仗的”那一组。他喜欢政治，在老家每晚都看新闻联播，他觉得大将军“官职大了，对老百姓不关心爱护了，脱离了群众。”对于大将军被驱逐，他认为“应该”，他通过大将军的事情引申到了成克杰，觉得这个话剧“有社会意义”。他告诉记者，在现场，他一眼就认出了《渴望》里演燕子的那个演员，后来才知道她的名字叫“孟秀”，也是“很平常的一个人”。对于话剧里面用到的摇滚乐，小谷和老岳都很不赞成，觉得跟这个话剧很不搭配。
　　演出开始了，雄浑的音乐过后，要造反的罗马市民该上场了，他们要从左侧冲上舞台，再从右侧出去，然后从后台跑到左侧等着。现场大家紧张有序。
　　在演出的十几分钟间隙，几位农民工出来抽烟小憩。一位年轻点的悠悠地说，这部话剧让他想到了岳飞。
　　演出约在晚上10点多结束，结束后很多人回家不一定能睡得上觉，因为“搬运的工作随叫随到，半夜两三点钟也可能会干活”。