曾经，凡认识我的人，不是喊我“疯丫头”就是叫我“假小子”。这怪不得他们——打进学校那天起，只要老师不在场，我有过安静吗？
　　 这天放学铃一响，我手一挥，几个“死党”就跟着我冲出教室。“老鹰抓小鸡”是我们的最爱，百玩不厌。今天的“老鹰”李小虎性子太急，“鸡妈妈”还没确定，群“鸡”还无首，他就开始“大开杀戒”。场面于是大乱。
　　 “哗啦！”玻璃破碎的声音尖利刺耳。循声看去，我们惊呆了：消防栓的玻璃门被我们打破了，一地碎玻璃。
　　 “坏了，怎么办啊？”谁嘀咕一句。
　　 没有人说话，一个个脸色惨白。
　　 “告诉老师吧。”谁又嘀咕一句。
　　 “说得轻巧！听说这玻璃是特制的，贵得要命。”我剜一眼说话的同学，“我们赔得起吗？”
　　 “就是！赔还是小事！班主任早就看我们不顺眼了，这事再栽到他手里，还不知道他会想什么法子整我们呢！快溜吧。”李小虎话一出口，十几条腿就争先恐后地要跨出去。
　　 “慢！”张小青大叫一声，又急忙压低声音，指了指走廊尽头，“监控在那儿，溜得了吗？”
　　 十几條腿似乎突然被502胶粘在了地上。
　　 “没有监控也不能走！消防栓的门打破了，里面的器材有损坏吗？一旦发生火灾，会是什么后果？”我终于从最初的惊恐中回过神，“快报告老师去！”说着，我就跑起来。十几条腿跟着我跑起来。
　　 班主任王老师一看到我们就知道我们又犯了错误，立马阴下脸，但很快又似乎感觉到了什么异常，笑了笑：“别怕，慢慢说。”
　　 “我们，打破了消防栓的玻璃。”我嗫嚅道。
　　 “伤到了吗？”王老师从椅子上弹起，快步走过来，“伤到你们了吗？”
　　 当确认我们都没有受伤后，王老师轻松了许多，批评教育我们一会儿，带着我们将碎玻璃打扫干净，又一再叮嘱我们回家的路上注意安全，不要调皮。
　　 夕阳西下，小鸟归林，人家屋顶上飘起缕缕炊烟。我们走在回家的路上，相互感叹着这件事，感叹着我们竟然才“认识”王老师。
　　 这件事过去三年了，现在，我早已不再是那个“疯丫头”“假小子”，但还是常常想起王老师，想起那些年里他给过我和我们的关爱与呵护。
　　 （安徽怀宁县希望中学802班，指导老师：何旵明）
　　简评
　　 作文写一位关爱、呵护孩子们的老师，但着墨老师并不多。小作者花一大半的篇幅写小伙伴们游戏、闯祸、恐惧——特别是闯祸后的恐惧，写得矛盾迭起、绘声绘色，给人身临其境的感觉。这样写的好处是，小伙伴们越是恐惧，就越能体现文后王老师关爱、呵护的意义。