萨让，一个陌生而美好的名字。萨让乡，在距札达县180公里的边境。去萨让的道路，当地人都叫它“阿里的天路”，言其险峻，听说一年里有多半年大雪封山不能通车，与外界隔绝。
　　阿里，在我们平常的印象里就是道路艰险，“阿里的天路”会是什么样子？很牵扯人的想象。在阿里七月的一天，我有机会去了一趟萨让。
　　原来是没有去萨让的安排的。说来也是巧合，在狮泉河的时候，地委领导谈到了萨让，说那个地方很典型，干部群众对边防建设贡献很大，建议去看看。在普兰塔青镇办完事情，第二天一早出发前往札达，午饭前就赶到了县城，拜访县领导，县里请宣传部派人员陪同，但没有车辆，此时我们对萨让的道路还没有概念，说那就我们自己去，看看晚上就回来，阿里这个季节晚上十点也不会天黑，时间还来得及。县领导当即就乐了，说你们自己去肯定不行，道路不熟悉，还得找同行的。正好萨让乡党委书记在县里办完事，刚往回返，被领导召回来。我们在县上的主街上见面，乡书记是一位精干的军转干部，从县附近的香孜调到萨让不久，据说去年雪大，在乡里被封闭了七八个月，直到食品“弹尽粮绝”。乡书记说当时从乡里到附近的两个村民组，不到几公里的距离，趟着一两米深的积雪得走十多个小时，浑身分不清汗水雪水，里外湿透。乡里出了一个重病号，还是部队派直升飞机接出去的。直升飞机到的那天，组织乡干部和村民在半山的平缓坡地上用石头标志出降落点，也是大费周章，直到飞机到来之前才把病号送到那里。
　　说着闲话，县乡的同志们买好了干粮，馒头饼子、卤肉凉菜，临出发的时候，乡书记看看天色说，但愿不要下雨，要不天黑之前赶不到。
　　看着一碧如洗的蓝天，我有点犯迷糊，这样的天气会下雨？何况180公里的路程，现在离天黑还有八九个小时呢！
　　驱车上路，旁古格遗址向西，一路的土林丹霞地貌，奇峻崔嵬，继而进入连绵的大山，真切体会到了“阿里的天路”是什么样的内涵。同行的伙伴都默不作声，只听见车胎和地面的摩擦声以及刺耳的刹车声。路上还遭遇一次爆胎，辛亏是在平缓的路上，不过这次爆胎使后来返回的路途提心吊胆，因为在乡里无法补胎，备用轮胎又只有一个，如果再遇上一次爆胎，只好在大山里祈祷老天保佑，有前往萨让乡的车路过了，这是后话。
　　按说，这么些年在西藏行走，走过的路经过的山也算不少，但往萨让去的道路，真可以算是惊险了，有的悬崖上，越野车掉头得来好几把倒挡，真正险象丛生，好在乡里领路的司机，已经完全适应这样的路况，在许多地方还要截弯取直，抄小路走近道，后面看上去就是在六七十度的陡坡上行驶。他这样的艺高人胆大，给我们了不少的信心和胆量，途中休息路餐的时候，乡书记和同行的乡干部还夸我们，说县里来的好多司机都不敢开刚路过的一段，还要乡里的司机帮忙，我们的司机就颇有得意之色，我们也就更不担心了。
　　再说天气，翻一座山头一个样，一会烈日高照，一会浓云密布，如此路况，要真下起雨来，还真有点吃不消。
　　这样一路行来，向晚七八点钟，远远看见对面山腰上的萨让乡，在夕阳的余晖下，绿树环抱，远看只有篮球场大小，下到山脚再爬上去，看见有几十户人家散落在山坡上，中间有几排两层的小楼房，便是乡政府所在地和乡干部们的住所了。
　　在乡里的食堂吃晚饭，有十来个男女青年，都是这两年分配的大学生，乡长也是刚从县机关派来任职的，也很年轻，有这样一群生龙活虎的年轻人，使这遥远的边境乡也显得不再寂寥。晚饭后，乡书记陪着我们巡视他的领地，有一处过去的我边防军的营房，四角碉堡还很完整，俯控四下，战略地位十分险要，可见当时的地位，现在已经被评定为红色遗迹，但还没有加以修缮。山坡上除了农田，土地有限，乡政府和宿舍都是在山坡上平整土地建起来的。民房有好有坏，据说破旧的住房都空置着，房主人或者去县里投亲靠友，或者外出做生意，很少回来居住。本来这个村民组20多户村民，现在只剩下十几户了。山的背后就是印度，看来，乡干部和村民们守土固边的担子还真不轻。
　　相比县里，萨让乡的海拔很低，只有不到3000米，晚上在乡里的简易招待所摸黑躺下，听见风过树梢的声音和远处的狗吠，很快就入了梦乡。
　　相约好第二天早起，返回途中去拜访边防波林连。天还没有大亮，整个萨让还在静静的沉睡中，我们的越野车轻轻打火，离开了乡政府前小小的水泥操场，再次驶上了砂石路面。再见了，萨让！这个小小的乡，也许连内地的一个村民小组也赶不上，也许我们很难再一次到这里来，但它却如此深刻的刻印在了我的心里。再见了萨让，再见了，萨让的年轻人！
　　可能是早起气温较低，感觉汽车行驶起来要轻快的多，很快到了波林连驻地。院落整洁，也是绿色环抱，但不是树，这里海拔太高，树木不能成活，绿色的是草坪。还有塑料大棚，种着蔬菜和一些瓜果。乡里已经提前沟通了，官兵们都有了准备，用甘甜多汁的新疆西瓜招待我们。
　　大部分战士刚刚吃过早饭，准备开始照例的军事科目训练了，几位干部和宣传干事给我们介绍情况。萨让乡到上世纪六十年代末都还有外逃的叛匪回窜，敌情一直比较复杂，波林连肩负着很重的战斗任务，这么多年也涌现了许多先进模范。说到这里，官兵们特别提到了一个特殊的模范——老黑。
　　连队对面的山坡上大大的用白石头砌着几个大字——“传统之光老黑精神”老黑，什么角色？老黑是波林连编外服役十年、荣立三等功一次的“战士”，一头光荣的老黑牛。
　　老黑牛生于1982年，2002年病逝，在波林连编外服役10年，生活20余年。
　　1985年，波林连新建营房，但没有水井，全连官兵的生活用水全靠人挑马驮往返于距营房600多米的泉眼。后来，连队一位有心的战士开始调教刚刚买来的老黑，几个月后，这个通人性的老黑独立承担起了为全连官兵运水的任务，它每天背驮四个水桶，装水的战士只要在它背上轻轻一拍，它就会准确无误的依次把水送到各个班排，人不取水它不走开，任务没有完成它不吃路边的草，营房种植了草坪，它也不吃草坪的草，更不践踏草坪。
　　鉴于老黑的出色表现，1986年11月，军区专门给它授予三等功一次。
　　后来老黑年老体迈，波林连安排专人照顾它的生活，但它从不在军营闲逛，每年老兵复员转业时，都要跟老黑合影留念。一晃20余年，老黑成了波林连新老战士亲密的编外战友。2002年元月5日，老黑因心脏病突发，经连队军医长达几小时的抢救无效去世。
　　老黑去世后，波林连按军人的礼遇为它举行了隆重葬礼，并大力掀起了向老黑学习的活动，学习它吃大苦耐大劳，默默无闻奉献高原的精神。波林连为老黑在营房边的山坡上建了一个墓，每年新兵到来，会在墓前接受入伍教育，每年老兵退役，会到墓前跟老黑告别，献上洁白的哈达。
　　听到这里，我们被打动了。老黑的事迹固然让人感动，但更让人感动的，是官兵们对这样一个编外战友的深厚情谊，是这种延绵不绝的相守。也许是这样一片山水，养育了这样一种纯粹的精神。临行的时候，我们也专门到老黑牛的目前瞻仰，致以我们的敬意。
　　讲这个故事的，是波林连的宣传干事，他甚至还有一份老黑牛生平事迹的简单文字材料，但谈到具体细节，全连官兵都得听一个人的，他是波林连的三级士官，在部队已经服役十多年的老兵。
　　老兵姓甚名谁，当时也没有记住，只知道他是辽宁铁岭一带的人，说话口音浓重，不善于表达，问一句回一句，完全没有东北老乡的口若悬河。波林连现任的连长，是他带过的兵，陪着我们下来的县宣传部干部小肖，是他带过的兵，据说扎达县还有许多转业干部，是他带出来的兵。在返回札达县城的路上，小肖告诉我们，老兵今年面临一个选择，或者能晋升四级士官，或者面临退伍转业。他在部队多年，对地方事务早已生疏，同时在阿里呆的时间长了，对高原有了依恋的感情，很希望能继续留在部队或者在阿里就业。我们真心祝福他的愿望能够实现！其实，老兵也是一只勤勤恳恳的老黑牛。