人经了几分沧桑，想见见老朋友的心思愈盛。清泉绿茶，蹉跎岁月的故友共饮，回味了几十年的尘梦。2003年盛夏的西安之行，从犒赏女儿开始，寻访的却是春逝的落红。
　　女儿从小学升初中之时，北京实行计算机派位。学生可选择户口所在地的五所中学，按意向依次填报；不少家长怕唯一的宝贝掉入差校，不去派位，或重金择校，或施展孩子的一技之长。一旦进了重点学校，家长，还是学生，心就放到肚子里了。
　　我们夫妇太过晚婚，30多岁女儿才出世，人不免冥顽不化。看着年轻家长的焦急，暗笑他们浮躁：心中有一本老账：“人的天分、兴趣千差万别，强求不得；各校离家都远，每日披星戴月，苦哉！龙自腾云，马自配鞍，随她去吧。”于是任凭排位，最后按第二志愿录取：一所“收秋”的中学。
　　毕竟还有一些狠心的家长。第一次开家长会，老师感叹，计算机派位，来了几十年没教过的优秀生，教学也要调整了！感谢这学校的老师，一遍遍夯实基础，只求稳固，不求高端。考高中时，女儿靠这方水土一步跃入北京市名校。
　　这种心情之下，全家商议：去哪儿玩一趟？奖励女儿，也奖励冒险的决策和决策的成功。
　　最终选定了古都西安。也是可巧要去寻访一位前辈的后人，于是一家三口同行。有人惊呼：“这个季节去西安，大火炉啊！”
　　既是寻访民国时期前贤的踪迹，喜悦的心境不免添上几缕怀旧的暗影。一下火车，毛毛雨淅淅沥沥，几日不停。乾陵古墓，朱雀钟楼，都迷蒙在薄雾里，竟有几分秋雨江南的湿凉。这时，见到了分别20多年的兰子。
　　兰子的女儿都已亭亭玉立，岁月竟未给她留下衰痕，依旧温文雅气。只带了几件薄裙，颇感凉意，我向她借两件袖衫。她送来淡淡青莲色的紧腰上衣，带着微微的幽香。
　　五四以来，冰心、苏雪林两位女作家崭露头角，给文坛添一脉馨香，有“冰雪聪明”之说。一个因“文革”没上什么学的女子，难与之相比。而兰子的聪颖灵动，俊俏清纯，却总让人想起这四个字。
　　兰子的父亲，一位甘肃籍的老红军，战火中负伤多处，近于盲人；母亲是江浙人氏，两人是常见的部队年轻卫生员嫁给首长的模式。兰子10岁偏逢“文革”，无学可上，16岁在当地油田工作，亏她根红苗壮，幸运地在研究院绘地质图。那是20世纪70年代后期，20岁刚过的兰子“支援会战”，从陇上高原来到荒凉的戈壁，跟我住一间“干打垒”土坯房，一起画图。
　　兰子的娴静气质与生俱来，高挑挺直的身材，细白的皮肤，鼻子如一柱玉山，樱唇；可惜遗传近视，一双娇媚眼怕被眼镜遮了，更显得眼波迷离，漾一池春水；像淡彩工笔侍女，却输她一段健美、挺秀的风致了。
　　难得兰子如水的好性情。她照应起人来，增一分是谄谀，减一分是轻慢，总是恰到好处，让人心暖暖的。她会做西北人的面食，拉条子，细细长长的，盛到碗里，一捧莲花。
　　绘地质图，画山脉河流，写地层或岩石构造；有时画出几米高的彩色挂图供领导汇报，专家讲演，风光一时。计算机称霸以来，如今已是消失的一档行业。兰子一手好字。挥动羊毫，汉隶魏碑，端正舒展；硬笔字规矩得当。线条丛集，色彩轻曼，学得年轻人里拔尖的好手艺。工作上如有吩咐，你刚说出几个字，她已心领神会，点头应承，让你感到叮嘱的多余；待她拿来画好的图幅，你简直惊叹了！她不仅不会重蹈自己前一次的失当，而且别人谈论的失算她也一笔躲过。兰子干什么事大约也是这样，得体，有悟性。研究所的人们都高看她一眼。
　　可惜“文革”之乱，学业远离了她，像上不去已经开了的船，应该欣赏的春山也望不到了，误了多少景致。寻常粉黛，嫁为人妻。到了1978年残冬，我到陇东的县城出差。那里比北方的许多地方富庶，农贸活跃，但依然肉蛋匮乏，凭票证供应。承兰子和夫君盛情置家宴款待：一杯香茶，满桌精心烹炒的佳肴。兰子的小屋，布置得一如主人般精致，纤尘不染。那一顿晚饭，不记得吃什么菜了，品味的是荒原的干涸和青春的潋滟水气。
　　油田人员缩减，兰子提前退休。一代人被轻易地划去了。21世纪的年轻人看“文革”已像看清朝的辫子一般遥远，他们的父辈却还扛着40年前干瘪的麦穗。
　　初春的北京，风卷轻沙，接到兰子的邮件，说3月15日是她的生日，51岁了。风中，柔韧的垂柳枝条鼓出芽尖。朦胧中还是戈壁的泥坯房，浅黄的阳光暖暖地照着，兰子悄悄从办公室溜回宿舍，和好白面，揉成短粗的面团，抹上香香的胡麻油，一个个白胖油亮的“醒”在盆里，盖上潮湿的方巾。晚上，北风呼啸，沙石打门。屋里热气弥漫，兰子拉起面团，扯成线一般的拉面。没有菜，只有酱、醋和红红的辣油。依稀闻到久违的菜香。转眼31年了。
　　编辑/任 娟 [email protected]