不记得有多久没有静下心来好好儿的陪父母说说话了，每天的重心都在自己的工作和生活圈内不停地忙，总有很多的事由来拒绝父母的相邀，尽管同在一个城市，尽管只是仅仅回去吃顿饭的時间。不知道从什么时候开始，忙似乎成为了成年人一个固定的口头禅，也成了一种固定的状态模式，总是会认为忙就会换来更多的收获，总是觉得万一懈怠一会儿就会错过很多，却很少真正的去思考在忙的背后，还有亲人的诸多期待和盼望。
　　那天父亲突然打来电话告诉我，他最近一直失眠，整夜整夜睡不好，当时自己正在写文案，一边敲文字一边嘱咐他睡前喝杯热牛奶，应该会改善，等忙完后回家看您。然后还没等父亲说完就匆匆忙忙的挂掉了电话。随后，父亲又打了过来，支支吾吾的说：“你最近一直忙，天天加班也休息不好，胆结石得注意饮食，我每天给你中午送饭吃吧。”听着父亲关爱的“絮叨”，突然意识到他只是以一个失眠的借口来找我说话，是想叮嘱我、呵护我。那一刻，我的眼睛情不自禁的湿润了，虽已人近中年，可是在父母的眼中却永远都是长不大的孩子，永远都想尽力去照顾。突然想到那句话，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
　　对于父亲，有太多想说的话，也有太多太多的情感却无法用语言来表达。身为80后的我，从小在父亲的宠爱中长大，尽管那个时候物质条件匮乏，但是父亲却极尽所能的给我提供最好的生活条件和学习条件。记忆中的童年，是父亲花掉几个月在山村当民办教师的工资去城里给我买的一条花裙子，一个蝴蝶结，美滋滋的穿着漂亮的新衣服抬头看着小山村的那片天空，点燃了儿时最美好的梦想和愿望，也唤起了我对大山外面那个神秘世界的无限向往；是父亲省吃俭用买回来的当时山村孩子眼中的奢侈品水果和各种印有小动物头像的点心，被我偷偷藏起来独自用享的那种喜悦和满足。后来上学了，父亲是第一任老师，在那间简陋的教室里陪我读完了小学。之后又是骑着自行车天天早出晚归接送我到城里上初中，那可是单程将近四十里的山路啊，周而复始，风里雨里从未间断，父亲宽广的肩膀，给予我的是无比的温暖和坚实的依靠。听着城里同学羡慕地说，你爸爸对你真好。那个时候，满满的自豪、骄傲和感动，因为父亲给了我无比的自信，让我不再因为自己是一个从大山里走出来的孩子而自卑和胆怯。在父亲无私的付出和家人的期待中，顺利的考学、工作、成家立业，这虽然是每个人必经的人生阶段，可在我看来这是对父母最好的一个交代。
　　今天再回过头来看曾经的成长和陪伴，终于理解了龙应台《目送》里的一段话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他（她）的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。而我们和父母不就是这样吗？长大了，羽翼丰满了，展翅翱翔了，有了自己的家庭，却往往忽略了父母内心的真实感受和目光中的期待。每次回家，父亲依然会准备好多我儿时喜欢吃的东西，他只记得曾经的喜好，却从没有意识到我早已经不是当年的那个小丫头了。在母亲戏谑的埋怨中，父亲总会习惯性的挠一下头，尴尬的笑着，但依然会继续这样的采买和准备。每每看着父亲的皱纹越来越深，重复的话语越来越多，记忆力越来越差，我突然深刻地理解和明白了，为什么自己的手机上总会显示父亲每次拨通后又快速挂掉的那个未接电话，也懂得了他盯着电视机久久不说话的那种无助和沉默。之前为此我多次和母亲说父亲变了，和以前不一样了。而今，我知道父亲已经老了，他或许依然很想像年轻的时候一样，给子女、给这个家庭竭尽所能的保护和付出，可是力不从心了，他也需要被人照顾了。
　　父爱如山，很多时候是沉默无语、是不苟言笑、是严肃认真，但那种静水流深、绵延不绝的爱是我们作为儿女永远报答不完的亏欠。请让我们直面父母老去的时光吧，而不是给一个转身离去的背影。你养我长大，我陪你变老！
　　——选自中国西部散文网