论文部分内容阅读
一
我入宫的时候，朝霞染红了半面天空，棉絮一样的云朵层层叠叠，直伸到巍峨的宫墙外面去。
太史监说，这是大吉之兆。
先帝暴毙，大周上下一片动乱，外有北疆蛮夷屡屡来犯，内有奸佞小人动摇国本，沧骸浚横流。不过登基半年的新帝经不住众臣数次进谏、太后几番劝说，不得已为安抚民心立后。
京都水土养人，城中良媛众多，而家世显赫的却寥寥。太后替皇上将册子翻来覆去仔仔细细看了许多遍，皱着眉头点出一个名字——几位名门小姐当中，孟家怀珍品性恭良，温婉贤淑，再没有比她更最合适的人选。就这样，我成了大周的皇后。
明眼人都看得出来，太后放了水。
但凡同皇族沾上点关系的人都知道，太后与我母亲郑氏是手帕交，她还是皇后时，就常常把我召进宫来，笑着将我抱在膝上说要我做皇家的媳妇。从那日以后，我多了两个管教师父，一个教我仪态姿容，一个教我内训女德。
我幼时顽劣，常挨师父打手板心。每每此时，母亲就对着眼眶通红还在冒鼻涕泡的我语重心长地道：“姁姁，吃得苦中苦，方为人上人，你的路同她们不一样。”
果然不一样，我做了皇后。
帝后成婚之礼办得十分简单，当我穿着大红繡金朝凤礼服与皇帝行礼时，被头上明晃晃的凤冠压得脖颈微酸。我透过凤冠垂下的长流苏看到对面年轻的皇帝，我的夫君。
金乌遥遥，明灭的光影自冠冕旒缨之上流转。初即位的帝王正当年华，虽处山河风雨飘摇之际，眉目间仍旧运筹帷幄气色不改，极为舒朗清俊。他着朱红云龙纹长袍，长身玉立，仿佛戏本子里走出的谪仙。
大周的皇族，向来都是长得好看的。
礼毕，我与齐越喝了合卺酒，侍女们便都被打发下去，偌大的宫殿里只剩下我们两个人。阙仪宫里的龙凤烛高燃，烛泪顺着花纹流到浅浅的青铜盏里，窗户没有关紧，夜晚的凉风吹进来，吹得火苗摇曳晃动。
我忽地就记起来，许多年前，我头一次见到齐越的场景。
尚且年幼的我被母亲带着来到皇宫，那时母亲与皇后还很要好，于是皇后逗他：“越儿，母后将怀珍许配给你做媳妇好不好？”
他不过五岁，已是粉雕玉琢的模样，穿着锦衣华服坐在书案旁背书，闻言看向我，一板一眼地道：“怀珍妹妹生得漂亮，须配一个比儿臣更好的郎君。”
天底下，哪里有比太子更好的郎君呢？
我年纪小，不明白他话里的意思，只晓得他夸我好看。于是，我扭着身子从皇后膝上跳下来，跑到他跟前拽起他的衣袖，奶声奶气地道：“怀珍喜欢太子哥哥。”
母亲面上有些莫测，皇后却高兴极了般笑道：“怀珍这样说是顶好的，待你长大了，姨姨就将你太子哥哥送给你。”
太子轻轻皱眉，不动声色地将衣袖从我手中扯出。我正咧着嘴笑，并未发觉有何不妥。
这样想来，我注定的命运并非是从我封后之礼踏上千阶石梯才开始的，早在十六年前，我的命格就已经刻在了那个风平浪静的秋日。
“皇后？”对面的帝王忽然开口，打断了我的思绪。
我皱眉抬起头来，正撞进他一双幽深的眸子里。齐越向来不大爱笑，此时面色清冷，嘴角却挂着一抹笑意：“以其尊荣，你为此恐怕煞费苦心，负了皇兄的一片好意。”月色照进来，他的声音清冷如砖石，极尽讽刺。
我看见他眼里掩不住的轻蔑，脸上的热度一下子褪下去，眉头却渐渐舒展开来。
寝殿寂静得厉害，我起身走到他面前，柔缓地道：“陛下说笑了，臣妾愚钝，只知能与陛下同心同德乃是天大的福分。天色已晚，请容臣妾侍陛下更衣。”
齐越看向我的目光越发凉薄，如利刃般劈在我身上。他一把捏住我的下巴，似乎是恨不能将我的骨头捏碎，“朕之后，果然贤良淑德。”
那一晚，殿中地龙烧得烫手，我却如坠冰窖。当我将指甲狠狠掐进齐越的背里时，他的嘴角紧紧抿着，麻木得似是没有一分感觉。
他迫不得已，我亦是身不由己。我与他，又哪里有一日是为自己而活的呢？不过是我比他多一分执着罢了，有如烛下飞蛾，到死也不肯回头。
二
齐越初初即位，朝堂之上诡谲多变风云暗涌，个个争相朝后宫里塞人。我入宫前，有母亲请来教导我的姑姑絮絮同我说了许多遍，国母，将顺良德，将有威仪，须事事为陛下计，必不能为忿争之事。我每每懵懂，也笑着温顺地应下。
后宫嫔妃依例来向我请安。殿中温暖如春，美人们坐在一起花团锦簇，风姿万千。我瞧着却多有眼熟，心中只谨记“必不能为忿争之事”。
其中一位桃夫人最为活泼，长得也娇俏秀丽，听闻我入宫前，她颇受宠。如今她来请安，规矩也只草草，时而转头与身后女子轻笑两声。她身后的女子甚娇弱，不时抬头望一望我，神情恭谨，为光禄大夫家的李夫人。
我放下茶盏，道：“本宫初为后，将你们视作姊妹。然而姊妹也有姊妹之法，长幼有序，尊卑有别，在何位都宜安分，你们应当记住。”
众人喏喏称是，唯独桃夫人起身上前道：“妾亦自视娘娘为姊，但不知娘娘是否能堪一声姊。”李夫人想要拉住她，终究没拦下。
殿内气氛刹那间凝结起来，其余人见桃夫人如此，面上颜色皆有变化。
我将眼锋一转，笑言：“本宫是否能为姊姊且未知，但你既言如此，想必不知何为规矩，本宫便可先教你，”说罢，不顾她反应如何，只吩咐道，“桃夫人年少不更事，择两个姑姑好好教导夫人，多写几遍《女则，》至明而止。”
众人听此，再不敢多言。
桃夫人逾矩之事，不日便传到了太后的耳朵里。
慈安宫里，皇城里最尊贵的女人握起我的手，眼里含了化不尽的怜悯之色，而她的掌心，一如当年抱起我时那般温暖：“皇后，你受委屈了。”
我知晓她所说乃为我与齐越成婚大典一事，大周历代从没有哪一次如这般粗陋简单，是以宫中有不少闲语，嫔妃待我不甚尊重。 我摇了摇头，敛眉柔声道：“陛下即位未几，眼下国事政务繁忙，不宜过于华靡。能省下财力以援事宜，是臣妾之幸。”
太后听我这样说，深深叹了口气：“怀珍，你这样懂事，是越儿的福气。”
屋子正中央紫金九鼎里燃着檀香，烟雾袅袅，我恭顺地为太后捶肩，不再说话。
典礼粗简，的确与国事有关，但我其实明白，这是齐越的意思。身为大周帝王，却连娶自己心爱女子为妻的权力都没有，对于齐越来说，是一种侮辱。这种尊严的践踏，恐怕他每每见到我，都要想起，是以，除却大婚当夜，他未曾踏进过我的阙仪宫。
宫里爱嚼舌根的多，闲话传出了大周的皇城外。母亲差人将家书送进来，告诫我要恪守本分，尽为妇之任。一同而来的还有一封自边关而来的加急信件，上封“怀珍吾妹”，我看后，将它同其夹杂着的凛冽风雪一齐扔进了火炉里。
我做了几道齐越平日里爱吃的小食，来到元清殿。
大周皇宫建得巍峨富丽，我穿过对仗整齐的门廊，殿前的宦官躬身迎出来，颇为小心。我瞧见不远处候着的小宫女，想起李夫人常常将她带在身边，于是心下有了几分计较。
果不其然，我入殿后，齐越正坐于书案后批奏章，而他身旁立着的如玉美人替他磨墨，面庞素白，正是西宫的李柔绮。
我上前将碟子一道道摆出来，目光不经意掠过他桌案上未及批改的奏章，不过一些边关战事，上面一笔一画皆是我父亲的字迹，于是我赶忙敛下眉眼。
几道点心皆是我依他的喜好所做，齐越皱眉尝了几口，便放下筷子：“皇后有心了。”
我心知他肯动筷已是给我面子，于是看了看桌上放了许久的银耳雪梨羹，又看了看边上美人青葱一样绞在一起的十指，道：“此羹是夫人端来的？”
她点头称是，我见她一副谨慎怯弱的神情，于心底嗤笑一声，道：“陛下不嗜甘，夫人不知？”
她眼眶忽地红起来，张了张嘴似不知所措。
“朕竟不知，皇后也知朕的口味，恐怕朕自己都不比皇后明白。”齐越忽地抬眼，冷声道。
我的目光自李夫人眼角细小的泪痣游离至齐越不悦的面庞上，心里绵绵麻麻地疼起来，笑言：“臣妾自幼同陛下一同长大，陛下的喜好臣妾都记在心里不敢忘记。只是臣妾见夫人甚眼熟，颇觉有缘，才多说几句。”
一旁的李柔绮已吓得跪下来，颤着声儿道：“娘娘与妾有缘，是妾之福。妾不懂事，此羹是妾亲手为之，最是滋补，请娘娘饮下。”
齐越皱起眉头来，面容有风雨欲来之势，望着我缄默了一会儿，最后点头应允。我眯起眼睛看了看伏在地上的李夫人，让她起身。她手艺果然好，一碗羹做得甜而不腻。
待我放下碗，见他二人如画，好不缱绻。我自觉无趣，于是起身行礼同齐越请辞，还不忘同他说，明日是十五了。依循惯例，每月十五皇帝要留宿在阙仪宫。
他略一皱眉，沉吟道：“朕记得了。”
我来此的目的已至，再没旁的事由，正欲退下，却忽然被他唤住。我回身，宽大的书案后，他眼角眉梢尽是冷漠，看我如同看房里最寻常不过的一个花瓶：“今后若无要事，便不用来了。后宫诸事繁多，皇后还是待在阙仪宫里才好。”
我心里蓦地一凉，但还是稳着声音道：“是，臣妾告退。”
三
十五，齐越来时夜已深，饭菜热了许多遍后被撤下去。新帝为北方战事节节败退大发雷霆，谏言之臣皆无能，均被奏章砸了出去。我叹了口气放下手中绣了一半的帕子，披衣下榻。
齊越面色不虞，有掩饰不住的疲累，我上前替他换下外袍，劝道：“陛下事忙，亦不能不顾身体。”
他初登基，虽已褪去少年的稚气青涩，但治理一个动荡的国家仍旧分身乏术。他母亲心疼他，才会让我嫁给他——娶了丞相的外孙女，帝位总能坐得更安稳些。
他拂去我的手，不屑地道：“若郑丞相与孟太尉亦如此关心朕，或能如皇后所愿。”
我神色不变，“父亲同外公必如臣妾常忧陛下，陛下宽心。”
他听了这话，眸光闪了闪，捉了我的手将我猛地一拉。我一下子跌进他怀里，只觉得脸上烧得厉害，道：“陛下不要闹臣妾。”说着，急急地想要推开他。
他箍在我腰上的手一使力，我再动弹不得，他未放在我腰上的手拨开我散下来的发丝，道：“皇后昨日在李夫人面前争风吃醋时，可并非眼下难为情的模样。”
我怔松间，他已然低笑一声，放开我，说：“走吧，朕带你去个地方。”
然后，齐越带着我出了宫。
街上人群熙攘如往昔，许怕被人群冲散，他紧紧攥着我的手。我于月光下看着他的背影，只觉得今晚月色格外皎洁。我一直知晓，他是天子，受万民敬仰，有天人之姿。而这一刻，我却只觉得，他是我的丈夫。
一路无话，直至上了摘星楼——这是京都最高的城楼。
晚风猎猎，齐越宽大的袖袍被风吹得鼓起来，他一袭白衣，连脸色都衬得带了一点苍白。我有些心疼地去摸他的脸，手伸到一半被他一把握住。
“我自幼被立为太子，学习治国之道，被寄予厚望。”
“而今，”他望着城楼下面，声音疲惫，“朕登基不过半年，国之根本已然动摇，大周之国脉虽握于朕手中，朕亦有许多迫不得已。怀珍，你说，朕该当如何？”
他似叹息，城楼下万家灯火明灭，万里河山锦绣如画。他怕这江山毁于一旦，怕罪孽深重辜负万民，怕治国无道愧对先祖。可谁不怕呢？
我握着他的手，“臣妾是陛下的妻子，必当为陛下分忧，事事为陛下计。”
他低头看我，叹了口气，道：“朕记得今日是你的生辰，你不必时时如此自律端庄。”说罢，自袖中拿出一支翡翠发钗插到我的发髻上，“你好翡翠，怎么入宫后就不见戴了呢？”
我一愣，踮起脚来勾住他的脖颈，轻声道：“姁姁。”
“什么？”他眼中迷茫。
我心底如同被针扎了一般，同他道：“陛下与臣妾一同长大，该知道臣妾小字唤姁姁。陛下既然说今日是臣妾的生辰，那陛下便唤一唤吧。” 他眼中闪过一丝愧疚，低声唤道：“姁姁。”
我心满意足地笑起来，凑上前去将唇贴上他的，他未预料般地睁大了眼睛，而后缓缓闭上。我心里绵密的疼痛更甚，小心地托住他缓缓倒下的身子。
我摸向他怀中，果然有一块冰凉的物什，我叹了口气，将那物摸出来，又自怀里摸出一块一模一样的虎符。没人知晓，向来忠心耿耿的孟太尉早就倒戈戍边的楚王齐瑞；也没人知晓，他一步一步将女儿送进宫来，只是想让女儿把持中宫，以便与其里应外合。
齐越说得没错，我自幼同他一起长大，也与齐瑞一同长大。人人都道我与齐瑞才是天造地设的一双，先皇立嫡不立长，却十分喜爱更与他相似的齐瑞，曾要为我与齐瑞指婚，被太后拦了下来。后来新帝即位，楚王被贬边关，我便被送到了宫里来。
我曾问过父亲，如今他已权势滔天，何必趟这一趟浑水。
那一日，我在父亲早已浑浊不堪的眼睛里看出了精明与贪婪，他告诉我，只有握在手里的权力才是真实的。齐瑞应允，如若称皇，大周分二，北周姓齐，南周姓沈。
我知晓父亲与北疆蛮夷通串已久，假若齐瑞不守信用，便又是一场纷乱。
谁都怕啊，怕这江山毁于一旦，怕罪孽深重辜负万民，怕山河破碎血染江山。我们都身不由己，都迫不得已。
月色皎皎，我摸着齐越的脸庞，用帕子细细拭去嘴上的一层迷药。驿站里已有人在等我，谁也没料到齐越今日会带我出宫，众人皆以为虎符会藏在宫里的密道当中。这一个月，我来往于元清殿与慈安宫，未发现丝毫痕迹，原来虎符一直被齐越放在身上。
北方战事节节败退，边界百姓早已民不聊生。我紧紧攥住虎符，恳求父亲毁去与蛮夷缔结之约。早已有暗卫同我道了一声“得罪”，我哭着跪在地上时，父亲吩咐侍从将我送回摘星楼，离开得没有一丝犹豫。
迷药的药性不过一会儿，我回来时，齐越正要悠悠醒来。我将他揽在怀里，柔声道：“夜里风凉，陛下困倦，不若回宫歇息吧。”
他掀开浓密的眼睫，眼中昏茫褪去，取而代之的是深深的狐疑：“朕方才睡着了？”
“是，”我心跳如鼓，面色却如止水般扶着他站起来，“陛下莫不是累糊涂了？”
他将身子靠在我身上，头低低埋在我的脖颈间，半晌没有动作。我正疑惑不知该如何，他已直起身子来，推开了我扶着他的手，只道一声“回宫”，眼底一片晦暗不明。
仿若那日之事从未发生过，我的阙仪宫依旧冷清。
边关的密函送得一日比一日急，虎符已然被我父亲拿到手。偶尔齐瑞会问及我在宫中的生活可还安好，我却无暇与他叙旧，不安越来越重——计划定在三月后的春日宴，万物复苏百花初绽之时。
我生了病，终日缠绵病榻，太医诊脉，说我是忧思太重，阴虚火旺。我幼时体弱，后来慢慢将养过来才好，如今一病，便如抽丝般反复难愈。
一日，桃夫人来看我，她对我本就颇有怨忿，肯来已是令人称奇。天气渐渐暖了起来，然而她怕冷、受不得风般将自己裹在厚实的披风里，坐在椅子上娇羞地道：“妾近日晨起而犯晕，食物不下，独嗜透青之梅子。久闻娘娘通医理，便问一句，此何病也？”
我太阳穴炸开来疼般，身上一阵冷过一阵，强撑着笑道：“本宫于医者不过是半吊子，桃夫人身子不爽，还是尽早去太医院看看，不要贻误了病情。”
李夫人见状，要拉住她，她却不管不顾地道：“娘娘，不知犹不曰？娘娘如此心性，不怪二小姐溺于后院之池，娘娘以为皇后，岂能使妾安心？”
我半阖着的眼睛猛然睁开，自我入宫，闲话传来些许，我皆不予理会。如今周芸仗着与她相似的几分面庞得齐越宠爱，来我面前妄语。我将茶盏狠狠摔在地上，吩咐道：“桃夫人失了神，已不知身在何言，掌嘴二十，使她清醒过来。”
说罢，我用帕子捂着嘴咳嗽，看见上面的血渍不禁失神。
佩瑜，佩瑜，你看，不仅他心里有你，连他的宠姬们，都是因与你相似而得势。
四
我是孟家嫡长女，还有一个妹妹，名佩瑜。
母亲教导我作大方端庄之姿，每每矜持随和，而佩瑜自幼活泼灵动，与常受约束管教的我大为不同。嫡庶有别，她却常常跟在我身后喊阿姐，平日里常作一身红衣劲装的打扮，娇憨可爱，艳丽非常。齐越头一次见到佩瑜，是我请他与齐瑞来府里作客。佩瑜擦着汗湿的小脸迈进前厅，仿如薄暮西山上一抹浓烈的艳色。
那时少年意气风发，哪里抵挡得住如初生骄阳似的热烈笑颜。而后闺阁传书，小诗相赠，便水到渠成。
入宫的本该是佩瑜，可她最是艳丽明媚，见不得父亲的阴毒城府。佩瑜宁死不肯听从父亲的摆布，被父亲派人溺死在后院的池塘里，对外宣称失足落水，而后不久，我被立后。哪里有这样巧的事情。众人皆传言佩瑜因我而死，齐越也这样以为。
齐越喜欢她，也忘不了她，所以李夫人眼角的泪痣同她一样，桃夫人明艳娇俏的面容同她一样……自入宫的那一日起，我便知道，这些嫔妃之所以得到齐越的宠幸，不过因为她们或多或少像我妹妹而已。
他对我心有芥蒂，是因为他总还是从心底里相信是我害死了佩瑜。
桃夫人落了红，齐越赶来时，她抓着齐越的袖口堪堪喊了一声“陛下”就晕了过去。我正于病中，心情烦闷，见状只冷笑一声，甚是恶毒。
齐越失望地看着我，眼里是深切的厌恶和怨恨。我想，他还是想起了佩瑜，因为他说：“皇后，你让朕如何信你？”
旁边李夫人垂首乖顺地扶住他，眼角有未干的泪痕，仿如被吓坏了。而她的侍女正悄悄用帕子拭去额头上的汗珠儿，从阙仪宫至元清殿往返來回，委实累坏她了。
我将沾了血的帕子拢在袖子里，走至齐越面前，道：“臣妾身为陛下之妻，陛下自然要信臣妾。”
他眸色染上一层薄愠，压着嗓子道：“你既为朕的妻子，所为之事可配得上你当有的德行？”
“那陛下呢，”我叹了口气轻声问他，“陛下有将臣妾当作您的妻子吗？可曾有一日？” 他面色铁青，殿中侍妾、奴才皆已吓得跪下，我的口吻无奈而镇定：“没有一位丈夫会将妻子的生辰记错，那日是佩瑜的生辰，喜爱翡翠的亦是佩瑜，陛下记差了。”
“住口！”皇帝怒极，眼底有藏不住的慌乱与失措，“皇后疾甚，好好在宫中休养，后宫诸事，暂由李夫人代为处置。”
他离去的背影决绝而冷漠。这么些年了，他似乎没有一分一毫的改变，不管是对我，还是对佩瑜。帝王之家总是无情，他满腔的情意，早早地便给了那个如骄阳般灿烂的女子。
宫人皆随齐越而出，独方才的李夫人行至我面前，笑意款款：“娘娘放心养病，娘娘做不得的，妾替您做。”
我望着她，心中大致已分明，问：“是他教你做的这些？”又瞧见她瞬时有些慌乱的神色，心下便了然，叹道，“我不会同他说，只是我犹不解，你何以恨我至此？”
她眼神陡然一变，凑近了我道：“娘娘好聪慧，不过娘娘这些心思，该是多为自己着想。春日宴将至，娘娘还是安心养病吧。”
闻言，我心中一凛，再不能说些什么。
那日在元清殿，我看她眼熟，乃是因为我从前便在楚王府邸见过她。那时她还是一名舞妓，而今却改名换姓以光禄大夫千金之身份入宫。
只是齐瑞恐怕没有令她怂恿桃夫人多言从而自我手中夺权，她一番动作，不过是在纾解不能得到齐瑞的怨恨罢了。她自六岁入府，爱慕齐瑞已久，对我颇有怨忿。于是，她得不到的，便也不想让我得到。
我被禁足在了阙仪宫。吃穿用度从不缺少，药也一碗一碗端进来。闲暇时我便倚在贵妃榻上做女工，兴致来时也会临摹两首诗词。母亲的家书没再送进来过，我写了几封寄出去，均没有回应。我的用处已然殆尽，待父亲起兵成功，自有家中其他兄弟姊妹以待即位，再无需我这个侍奉过前朝皇帝的女儿令家族蒙羞。若我能无声无息地死在宫中，抑或是那场宫变当中，便是再好不过。
我病得愈发严重，太医院里何尝没有父亲的眼线呢？我心中暗哂父亲糊涂，即便他不多作这一番动作，待宫变之后，要如何处置我，还不是他一声令下。
昏沉时，我望见庭院里长出的簇簇新绿，想起昔年我与佩瑜、齐越、齐瑞四人，踏青出游时的画面，为耽泉石趣，不惮薜萝寒，那时人人鲜活而生动，恍如昨日。
五
春日宴如约而至，齐越废了我的禁足令，恩准我出席。
数月的重病将我折磨得有些憔悴，桑儿红着眼睛将镯子套在我伶仃的手腕上，劝道：“娘娘，您去求求陛下，老爷他不该这样对您。”
我宽慰地拍着她的手，她还单纯，同佩瑜一样，不晓得人心的险恶。于孟家，我是用来争权夺位的棋子；于太后，我是用来拉拢权臣的手段；于齐越，我是用来安抚势力的谋略……这些，我从一开始便知道。
甫一出阙仪宫，我便于回廊转角处遇见了一个人。一年未见，边关的风雪已将他磨砺得锋芒毕露，从前温润如玉的公子而今沧桑老练，再不见从前的澄净清澈。我惊觉岁月之残忍，却还是对那张与齐越有七分相似的脸喊了一声“王爷”。
齐瑞回来了。
我屏退宫人，他上前握住我的手，满脸心疼地道：“怀珍，你怎的憔悴至此。”
我轻轻挣开他，只道：“王爷自重。”
他愣怔地看着我，旋即焦急道：“你在怪我是不是？我不该将你送进宫来……”
天色渐暗，他的面容模糊不清，我笑起来：“王爷若当真对我有意，怎会将我送进宫来。王爷说喜欢我，可喜欢的不过是陛下的东西罢了，从小到大，皆是如此。”
齐瑞待我好，不过因为太后要我做齐越的皇后罢了。他非太子，心有不甘，便想要把太子有的都抢夺过来，待他即位，绝不会安心立一位亲手谋划宫变的毒妇为后。此刻种种，皆不过是哄我开心而已。
李夫人的所作所为，我父亲的赶尽杀绝，他又岂非真的不知？我于他，可有可无，最大的用处，便是昭显他能抢来齐越的所有，包括皇位。
我笑得肆无忌惮，眼前的人面容僵冷下来：“你心里还是有他？然而过了今宵，你也只能是我的。”他自嗓子里压出的声音低沉古怪，划破了锦缎般的夜色。
是啊，只要过了今晚。
乐声已然奏起，巍峨肃穆的宫殿要迎来一个新的春日了，我不应后悔，从不该后悔。
春日宴办得隆重奢靡，自我与齐越大婚以后，宫中还没有这样热闹的时候。
诸侯众臣下分二列而坐，有携家眷者，欢笑晏晏。皇帝膝下未有子女，唯桃夫人方有身孕，待遇自然同众妃嫔不同。她颇自傲地坐于席间，嘴角有掩饰不住的得意与娇矜。其余美人以李夫人、桃夫人為首，坐于两侧，一片姹紫嫣红好不热闹。
我穿着繁琐的礼服，坐于齐越身旁，扯出一个大方得体的笑容。
父亲与众臣推杯换盏觥筹交错之间，神情虽犹如往日般谦逊儒雅，已隐隐露出藏不住的势在必得之态。而齐瑞，早已换上温和如玉的翩翩公子样貌，全然没有半分同我交谈时的阴鸷诡诈。
宴会将半，鼓乐声骤停，众人茫然不知所措，楚王自席间站起，上前道：“齐越，汝身为帝而不肖，何以居天子之位？”语毕，他自怀中掏出虎符，身后有众臣随之站起。
这场逼宫来得猝不及防，尽管我已知晓，骤然出现的大批禁军依旧让我掐紧了手心。
殿内刹那间寂静下来，不知谁的酒杯自桌上摔下来，清冽的响声仿如一个信号，昭示着这场巨变的来临。
齐越嘴角的笑意渐渐冷凝下来，他略向殿内扫了一眼，望见接连起身的几人，不轻不重地道：“哦？朕竟不知今日宫宴还有如此节目。”倏而，他的眼风扫至我，“是皇后安排的？怎的也未同朕说？”
我心中一颤，望了望已站起的父兄，垂首嗫嚅道：“臣妾不知。”
“那便是了。”齐越笑起来，“既如此，楚王何意？太尉何意？李大夫何意？”
说罢，他猛地起身，一脚踹翻了身前的案几。本站于大殿四周的禁军仿若得令，将楚王一众团团围住。 众人皆哗然，突如其来的转换太过震惊，意图逼宫的朝臣们霎时间变了颜色。一时间，殿内满是众人煞白着脸请罪的呼声，此起彼伏惨烈异常。
我面无表情地看着一众乱臣皆已伏诛，连李夫人都被拉出了席外，鬓发散乱。
父亲苍白着脸还未能接受这一切，最后他终于明白了似的扭头转向我，震怒得仿佛一头狂兽，狰狞地瞪着我，目眦尽裂：“孟怀珍，此不孝女，汝有何面目去见孟家之祖。”
我望见父兄怨毒的双眼，心中剧痛难耐，扯着嘴角凄凄地笑了起来。而后，我再不能忍，倾着身子喷出一大口鲜红的液体。
失去意识前，仿佛是齐越接住了我。正如那日摘星楼上，我小心地托住他的身子，于他耳边轻声道：“陛下，且信我一回。”
六
我换了兵符。父亲拿到的那块，是被我掉了包的假兵符。我身边常有暗卫，是以我不敢同齐越明目张胆地和盘托出，可他那样聪慧，定能察觉出来。
北方战乱纷争已久，民不聊生，我再不忍见到百姓流离失所。说到底，我再不忍见到的是他紧锁的眉头，满面的倦容。
我这一生，为人棋子，不懂爱为何物，却想好好珍惜一个人，从十六年前那个秋日方始，至此不觉，已入骨血。他对佩瑜有意，我便与齐瑞交往密切，以藏好自己的心意，不惹事端；他要立佩瑜为正妃，我便跪在母亲床前一夜，以求她改变心意，不要让她与皇后将我许配给齐越；他初即位内忧外患劳心伤神，我便冒大不孝之名与楚王周旋，将父兄送上死路……什么海晏河清太平盛世，我只愿他一世安康，江山永固。
睁眼时，我看到的第一个人是齐越，他紧紧握住我的手：“姁姁，你不要急，你父兄只是流放，朕未赐他们死刑。”
我望着他眼里难得的焦急惊慌，点了点头，却又是一阵剧咳，须臾帕子就被染得通红。
他扶住我，朝身后太医恶狠狠地道：“朕分明让你们将皇后的药尽数换掉，必是你们抗旨不遵。”
两排太医听此，皆吓得跪下，为首一人伏在地上道：“陛下圣明，微臣不敢。只是娘娘积毒已深，而今药石罔顾，已……无力回天。”
齐越不敢置信地瞪大了眼睛，我安抚地拍了拍他的手，费力地自枕下摸出一方帕子来，道：“陛下何必怪罪他们，一切皆是臣妾的命数。”
既为孟家女儿，为一己之私，置全府上下于不顾，该我偿还的，我早就该还了。李夫人在送到元清殿的汤里下了毒，我瞧见了她指缝间沾上的朱红色粉末。
方子早已失传，我幼时体弱，研习医术时在一孤本上见过，书收在楚王府。药呈朱红色，遇水化为无色，味甘，自服下到毒发约莫四五个月。此时限内，虽医者诊脉，亦只令出阴虚火旺之症。
而后的时日里，我时昏时醒，身子迅速衰败下去，不辨昼夜冷暖。偶尔清醒时，我便吩咐桑儿替我将临的字一张一张烧掉，不愿再留下分毫生前的痕迹。唯一封早写下的密函，被封好悄悄送出宫去。无他，不过寥寥字句：“宫中太平，吾妹可归矣。”
那晚，孟府后院，披着湿漉漉黑发的姑娘若受了惊的小鹿般望着我：“阿姊，我怕。”
我将披风紧紧裹住她冷得发颤的身子，劝慰道：“怕什么，阿姊在呢。你且安心，阿姊会成全你们。”
所有的这些齐越皆不必知晓，正如他不必知晓少年时同他互通书信的少女每每贪玩，一字一句皆由大姐代笔。
凉风习习的秋日，小小的太子坐在书案后，恍惚间，我仿佛听见他说，“怀珍妹妹生得漂亮，儿臣愿意娶她做皇后。”
大周玄武二年，文惠皇后薨，皇后既葬，其近侍密付陛下一函，陛下视之，色遂大变矣。有知者曰，箧中无物，只有几张题诗之纸耳。
玄武四十一年，玄武帝齐越崩，有为先帝栉沐遗容者见，陛下手固握一帕，帕已甚旧矣，稍见“姁姁”二字，不知为何物。
宮人皆以为异，唯先帝继后，今孝武皇太后闻之，低呼三声“阿姊”方止，声甚凄怆，悲如哭也。
我入宫的时候，朝霞染红了半面天空，棉絮一样的云朵层层叠叠，直伸到巍峨的宫墙外面去。
太史监说，这是大吉之兆。
先帝暴毙，大周上下一片动乱，外有北疆蛮夷屡屡来犯，内有奸佞小人动摇国本，沧骸浚横流。不过登基半年的新帝经不住众臣数次进谏、太后几番劝说，不得已为安抚民心立后。
京都水土养人，城中良媛众多，而家世显赫的却寥寥。太后替皇上将册子翻来覆去仔仔细细看了许多遍，皱着眉头点出一个名字——几位名门小姐当中，孟家怀珍品性恭良，温婉贤淑，再没有比她更最合适的人选。就这样，我成了大周的皇后。
明眼人都看得出来，太后放了水。
但凡同皇族沾上点关系的人都知道，太后与我母亲郑氏是手帕交，她还是皇后时，就常常把我召进宫来，笑着将我抱在膝上说要我做皇家的媳妇。从那日以后，我多了两个管教师父，一个教我仪态姿容，一个教我内训女德。
我幼时顽劣，常挨师父打手板心。每每此时，母亲就对着眼眶通红还在冒鼻涕泡的我语重心长地道：“姁姁，吃得苦中苦，方为人上人，你的路同她们不一样。”
果然不一样，我做了皇后。
帝后成婚之礼办得十分简单，当我穿着大红繡金朝凤礼服与皇帝行礼时，被头上明晃晃的凤冠压得脖颈微酸。我透过凤冠垂下的长流苏看到对面年轻的皇帝，我的夫君。
金乌遥遥，明灭的光影自冠冕旒缨之上流转。初即位的帝王正当年华，虽处山河风雨飘摇之际，眉目间仍旧运筹帷幄气色不改，极为舒朗清俊。他着朱红云龙纹长袍，长身玉立，仿佛戏本子里走出的谪仙。
大周的皇族，向来都是长得好看的。
礼毕，我与齐越喝了合卺酒，侍女们便都被打发下去，偌大的宫殿里只剩下我们两个人。阙仪宫里的龙凤烛高燃，烛泪顺着花纹流到浅浅的青铜盏里，窗户没有关紧，夜晚的凉风吹进来，吹得火苗摇曳晃动。
我忽地就记起来，许多年前，我头一次见到齐越的场景。
尚且年幼的我被母亲带着来到皇宫，那时母亲与皇后还很要好，于是皇后逗他：“越儿，母后将怀珍许配给你做媳妇好不好？”
他不过五岁，已是粉雕玉琢的模样，穿着锦衣华服坐在书案旁背书，闻言看向我，一板一眼地道：“怀珍妹妹生得漂亮，须配一个比儿臣更好的郎君。”
天底下，哪里有比太子更好的郎君呢？
我年纪小，不明白他话里的意思，只晓得他夸我好看。于是，我扭着身子从皇后膝上跳下来，跑到他跟前拽起他的衣袖，奶声奶气地道：“怀珍喜欢太子哥哥。”
母亲面上有些莫测，皇后却高兴极了般笑道：“怀珍这样说是顶好的，待你长大了，姨姨就将你太子哥哥送给你。”
太子轻轻皱眉，不动声色地将衣袖从我手中扯出。我正咧着嘴笑，并未发觉有何不妥。
这样想来，我注定的命运并非是从我封后之礼踏上千阶石梯才开始的，早在十六年前，我的命格就已经刻在了那个风平浪静的秋日。
“皇后？”对面的帝王忽然开口，打断了我的思绪。
我皱眉抬起头来，正撞进他一双幽深的眸子里。齐越向来不大爱笑，此时面色清冷，嘴角却挂着一抹笑意：“以其尊荣，你为此恐怕煞费苦心，负了皇兄的一片好意。”月色照进来，他的声音清冷如砖石，极尽讽刺。
我看见他眼里掩不住的轻蔑，脸上的热度一下子褪下去，眉头却渐渐舒展开来。
寝殿寂静得厉害，我起身走到他面前，柔缓地道：“陛下说笑了，臣妾愚钝，只知能与陛下同心同德乃是天大的福分。天色已晚，请容臣妾侍陛下更衣。”
齐越看向我的目光越发凉薄，如利刃般劈在我身上。他一把捏住我的下巴，似乎是恨不能将我的骨头捏碎，“朕之后，果然贤良淑德。”
那一晚，殿中地龙烧得烫手，我却如坠冰窖。当我将指甲狠狠掐进齐越的背里时，他的嘴角紧紧抿着，麻木得似是没有一分感觉。
他迫不得已，我亦是身不由己。我与他，又哪里有一日是为自己而活的呢？不过是我比他多一分执着罢了，有如烛下飞蛾，到死也不肯回头。
二
齐越初初即位，朝堂之上诡谲多变风云暗涌，个个争相朝后宫里塞人。我入宫前，有母亲请来教导我的姑姑絮絮同我说了许多遍，国母，将顺良德，将有威仪，须事事为陛下计，必不能为忿争之事。我每每懵懂，也笑着温顺地应下。
后宫嫔妃依例来向我请安。殿中温暖如春，美人们坐在一起花团锦簇，风姿万千。我瞧着却多有眼熟，心中只谨记“必不能为忿争之事”。
其中一位桃夫人最为活泼，长得也娇俏秀丽，听闻我入宫前，她颇受宠。如今她来请安，规矩也只草草，时而转头与身后女子轻笑两声。她身后的女子甚娇弱，不时抬头望一望我，神情恭谨，为光禄大夫家的李夫人。
我放下茶盏，道：“本宫初为后，将你们视作姊妹。然而姊妹也有姊妹之法，长幼有序，尊卑有别，在何位都宜安分，你们应当记住。”
众人喏喏称是，唯独桃夫人起身上前道：“妾亦自视娘娘为姊，但不知娘娘是否能堪一声姊。”李夫人想要拉住她，终究没拦下。
殿内气氛刹那间凝结起来，其余人见桃夫人如此，面上颜色皆有变化。
我将眼锋一转，笑言：“本宫是否能为姊姊且未知，但你既言如此，想必不知何为规矩，本宫便可先教你，”说罢，不顾她反应如何，只吩咐道，“桃夫人年少不更事，择两个姑姑好好教导夫人，多写几遍《女则，》至明而止。”
众人听此，再不敢多言。
桃夫人逾矩之事，不日便传到了太后的耳朵里。
慈安宫里，皇城里最尊贵的女人握起我的手，眼里含了化不尽的怜悯之色，而她的掌心，一如当年抱起我时那般温暖：“皇后，你受委屈了。”
我知晓她所说乃为我与齐越成婚大典一事，大周历代从没有哪一次如这般粗陋简单，是以宫中有不少闲语，嫔妃待我不甚尊重。 我摇了摇头，敛眉柔声道：“陛下即位未几，眼下国事政务繁忙，不宜过于华靡。能省下财力以援事宜，是臣妾之幸。”
太后听我这样说，深深叹了口气：“怀珍，你这样懂事，是越儿的福气。”
屋子正中央紫金九鼎里燃着檀香，烟雾袅袅，我恭顺地为太后捶肩，不再说话。
典礼粗简，的确与国事有关，但我其实明白，这是齐越的意思。身为大周帝王，却连娶自己心爱女子为妻的权力都没有，对于齐越来说，是一种侮辱。这种尊严的践踏，恐怕他每每见到我，都要想起，是以，除却大婚当夜，他未曾踏进过我的阙仪宫。
宫里爱嚼舌根的多，闲话传出了大周的皇城外。母亲差人将家书送进来，告诫我要恪守本分，尽为妇之任。一同而来的还有一封自边关而来的加急信件，上封“怀珍吾妹”，我看后，将它同其夹杂着的凛冽风雪一齐扔进了火炉里。
我做了几道齐越平日里爱吃的小食，来到元清殿。
大周皇宫建得巍峨富丽，我穿过对仗整齐的门廊，殿前的宦官躬身迎出来，颇为小心。我瞧见不远处候着的小宫女，想起李夫人常常将她带在身边，于是心下有了几分计较。
果不其然，我入殿后，齐越正坐于书案后批奏章，而他身旁立着的如玉美人替他磨墨，面庞素白，正是西宫的李柔绮。
我上前将碟子一道道摆出来，目光不经意掠过他桌案上未及批改的奏章，不过一些边关战事，上面一笔一画皆是我父亲的字迹，于是我赶忙敛下眉眼。
几道点心皆是我依他的喜好所做，齐越皱眉尝了几口，便放下筷子：“皇后有心了。”
我心知他肯动筷已是给我面子，于是看了看桌上放了许久的银耳雪梨羹，又看了看边上美人青葱一样绞在一起的十指，道：“此羹是夫人端来的？”
她点头称是，我见她一副谨慎怯弱的神情，于心底嗤笑一声，道：“陛下不嗜甘，夫人不知？”
她眼眶忽地红起来，张了张嘴似不知所措。
“朕竟不知，皇后也知朕的口味，恐怕朕自己都不比皇后明白。”齐越忽地抬眼，冷声道。
我的目光自李夫人眼角细小的泪痣游离至齐越不悦的面庞上，心里绵绵麻麻地疼起来，笑言：“臣妾自幼同陛下一同长大，陛下的喜好臣妾都记在心里不敢忘记。只是臣妾见夫人甚眼熟，颇觉有缘，才多说几句。”
一旁的李柔绮已吓得跪下来，颤着声儿道：“娘娘与妾有缘，是妾之福。妾不懂事，此羹是妾亲手为之，最是滋补，请娘娘饮下。”
齐越皱起眉头来，面容有风雨欲来之势，望着我缄默了一会儿，最后点头应允。我眯起眼睛看了看伏在地上的李夫人，让她起身。她手艺果然好，一碗羹做得甜而不腻。
待我放下碗，见他二人如画，好不缱绻。我自觉无趣，于是起身行礼同齐越请辞，还不忘同他说，明日是十五了。依循惯例，每月十五皇帝要留宿在阙仪宫。
他略一皱眉，沉吟道：“朕记得了。”
我来此的目的已至，再没旁的事由，正欲退下，却忽然被他唤住。我回身，宽大的书案后，他眼角眉梢尽是冷漠，看我如同看房里最寻常不过的一个花瓶：“今后若无要事，便不用来了。后宫诸事繁多，皇后还是待在阙仪宫里才好。”
我心里蓦地一凉，但还是稳着声音道：“是，臣妾告退。”
三
十五，齐越来时夜已深，饭菜热了许多遍后被撤下去。新帝为北方战事节节败退大发雷霆，谏言之臣皆无能，均被奏章砸了出去。我叹了口气放下手中绣了一半的帕子，披衣下榻。
齊越面色不虞，有掩饰不住的疲累，我上前替他换下外袍，劝道：“陛下事忙，亦不能不顾身体。”
他初登基，虽已褪去少年的稚气青涩，但治理一个动荡的国家仍旧分身乏术。他母亲心疼他，才会让我嫁给他——娶了丞相的外孙女，帝位总能坐得更安稳些。
他拂去我的手，不屑地道：“若郑丞相与孟太尉亦如此关心朕，或能如皇后所愿。”
我神色不变，“父亲同外公必如臣妾常忧陛下，陛下宽心。”
他听了这话，眸光闪了闪，捉了我的手将我猛地一拉。我一下子跌进他怀里，只觉得脸上烧得厉害，道：“陛下不要闹臣妾。”说着，急急地想要推开他。
他箍在我腰上的手一使力，我再动弹不得，他未放在我腰上的手拨开我散下来的发丝，道：“皇后昨日在李夫人面前争风吃醋时，可并非眼下难为情的模样。”
我怔松间，他已然低笑一声，放开我，说：“走吧，朕带你去个地方。”
然后，齐越带着我出了宫。
街上人群熙攘如往昔，许怕被人群冲散，他紧紧攥着我的手。我于月光下看着他的背影，只觉得今晚月色格外皎洁。我一直知晓，他是天子，受万民敬仰，有天人之姿。而这一刻，我却只觉得，他是我的丈夫。
一路无话，直至上了摘星楼——这是京都最高的城楼。
晚风猎猎，齐越宽大的袖袍被风吹得鼓起来，他一袭白衣，连脸色都衬得带了一点苍白。我有些心疼地去摸他的脸，手伸到一半被他一把握住。
“我自幼被立为太子，学习治国之道，被寄予厚望。”
“而今，”他望着城楼下面，声音疲惫，“朕登基不过半年，国之根本已然动摇，大周之国脉虽握于朕手中，朕亦有许多迫不得已。怀珍，你说，朕该当如何？”
他似叹息，城楼下万家灯火明灭，万里河山锦绣如画。他怕这江山毁于一旦，怕罪孽深重辜负万民，怕治国无道愧对先祖。可谁不怕呢？
我握着他的手，“臣妾是陛下的妻子，必当为陛下分忧，事事为陛下计。”
他低头看我，叹了口气，道：“朕记得今日是你的生辰，你不必时时如此自律端庄。”说罢，自袖中拿出一支翡翠发钗插到我的发髻上，“你好翡翠，怎么入宫后就不见戴了呢？”
我一愣，踮起脚来勾住他的脖颈，轻声道：“姁姁。”
“什么？”他眼中迷茫。
我心底如同被针扎了一般，同他道：“陛下与臣妾一同长大，该知道臣妾小字唤姁姁。陛下既然说今日是臣妾的生辰，那陛下便唤一唤吧。” 他眼中闪过一丝愧疚，低声唤道：“姁姁。”
我心满意足地笑起来，凑上前去将唇贴上他的，他未预料般地睁大了眼睛，而后缓缓闭上。我心里绵密的疼痛更甚，小心地托住他缓缓倒下的身子。
我摸向他怀中，果然有一块冰凉的物什，我叹了口气，将那物摸出来，又自怀里摸出一块一模一样的虎符。没人知晓，向来忠心耿耿的孟太尉早就倒戈戍边的楚王齐瑞；也没人知晓，他一步一步将女儿送进宫来，只是想让女儿把持中宫，以便与其里应外合。
齐越说得没错，我自幼同他一起长大，也与齐瑞一同长大。人人都道我与齐瑞才是天造地设的一双，先皇立嫡不立长，却十分喜爱更与他相似的齐瑞，曾要为我与齐瑞指婚，被太后拦了下来。后来新帝即位，楚王被贬边关，我便被送到了宫里来。
我曾问过父亲，如今他已权势滔天，何必趟这一趟浑水。
那一日，我在父亲早已浑浊不堪的眼睛里看出了精明与贪婪，他告诉我，只有握在手里的权力才是真实的。齐瑞应允，如若称皇，大周分二，北周姓齐，南周姓沈。
我知晓父亲与北疆蛮夷通串已久，假若齐瑞不守信用，便又是一场纷乱。
谁都怕啊，怕这江山毁于一旦，怕罪孽深重辜负万民，怕山河破碎血染江山。我们都身不由己，都迫不得已。
月色皎皎，我摸着齐越的脸庞，用帕子细细拭去嘴上的一层迷药。驿站里已有人在等我，谁也没料到齐越今日会带我出宫，众人皆以为虎符会藏在宫里的密道当中。这一个月，我来往于元清殿与慈安宫，未发现丝毫痕迹，原来虎符一直被齐越放在身上。
北方战事节节败退，边界百姓早已民不聊生。我紧紧攥住虎符，恳求父亲毁去与蛮夷缔结之约。早已有暗卫同我道了一声“得罪”，我哭着跪在地上时，父亲吩咐侍从将我送回摘星楼，离开得没有一丝犹豫。
迷药的药性不过一会儿，我回来时，齐越正要悠悠醒来。我将他揽在怀里，柔声道：“夜里风凉，陛下困倦，不若回宫歇息吧。”
他掀开浓密的眼睫，眼中昏茫褪去，取而代之的是深深的狐疑：“朕方才睡着了？”
“是，”我心跳如鼓，面色却如止水般扶着他站起来，“陛下莫不是累糊涂了？”
他将身子靠在我身上，头低低埋在我的脖颈间，半晌没有动作。我正疑惑不知该如何，他已直起身子来，推开了我扶着他的手，只道一声“回宫”，眼底一片晦暗不明。
仿若那日之事从未发生过，我的阙仪宫依旧冷清。
边关的密函送得一日比一日急，虎符已然被我父亲拿到手。偶尔齐瑞会问及我在宫中的生活可还安好，我却无暇与他叙旧，不安越来越重——计划定在三月后的春日宴，万物复苏百花初绽之时。
我生了病，终日缠绵病榻，太医诊脉，说我是忧思太重，阴虚火旺。我幼时体弱，后来慢慢将养过来才好，如今一病，便如抽丝般反复难愈。
一日，桃夫人来看我，她对我本就颇有怨忿，肯来已是令人称奇。天气渐渐暖了起来，然而她怕冷、受不得风般将自己裹在厚实的披风里，坐在椅子上娇羞地道：“妾近日晨起而犯晕，食物不下，独嗜透青之梅子。久闻娘娘通医理，便问一句，此何病也？”
我太阳穴炸开来疼般，身上一阵冷过一阵，强撑着笑道：“本宫于医者不过是半吊子，桃夫人身子不爽，还是尽早去太医院看看，不要贻误了病情。”
李夫人见状，要拉住她，她却不管不顾地道：“娘娘，不知犹不曰？娘娘如此心性，不怪二小姐溺于后院之池，娘娘以为皇后，岂能使妾安心？”
我半阖着的眼睛猛然睁开，自我入宫，闲话传来些许，我皆不予理会。如今周芸仗着与她相似的几分面庞得齐越宠爱，来我面前妄语。我将茶盏狠狠摔在地上，吩咐道：“桃夫人失了神，已不知身在何言，掌嘴二十，使她清醒过来。”
说罢，我用帕子捂着嘴咳嗽，看见上面的血渍不禁失神。
佩瑜，佩瑜，你看，不仅他心里有你，连他的宠姬们，都是因与你相似而得势。
四
我是孟家嫡长女，还有一个妹妹，名佩瑜。
母亲教导我作大方端庄之姿，每每矜持随和，而佩瑜自幼活泼灵动，与常受约束管教的我大为不同。嫡庶有别，她却常常跟在我身后喊阿姐，平日里常作一身红衣劲装的打扮，娇憨可爱，艳丽非常。齐越头一次见到佩瑜，是我请他与齐瑞来府里作客。佩瑜擦着汗湿的小脸迈进前厅，仿如薄暮西山上一抹浓烈的艳色。
那时少年意气风发，哪里抵挡得住如初生骄阳似的热烈笑颜。而后闺阁传书，小诗相赠，便水到渠成。
入宫的本该是佩瑜，可她最是艳丽明媚，见不得父亲的阴毒城府。佩瑜宁死不肯听从父亲的摆布，被父亲派人溺死在后院的池塘里，对外宣称失足落水，而后不久，我被立后。哪里有这样巧的事情。众人皆传言佩瑜因我而死，齐越也这样以为。
齐越喜欢她，也忘不了她，所以李夫人眼角的泪痣同她一样，桃夫人明艳娇俏的面容同她一样……自入宫的那一日起，我便知道，这些嫔妃之所以得到齐越的宠幸，不过因为她们或多或少像我妹妹而已。
他对我心有芥蒂，是因为他总还是从心底里相信是我害死了佩瑜。
桃夫人落了红，齐越赶来时，她抓着齐越的袖口堪堪喊了一声“陛下”就晕了过去。我正于病中，心情烦闷，见状只冷笑一声，甚是恶毒。
齐越失望地看着我，眼里是深切的厌恶和怨恨。我想，他还是想起了佩瑜，因为他说：“皇后，你让朕如何信你？”
旁边李夫人垂首乖顺地扶住他，眼角有未干的泪痕，仿如被吓坏了。而她的侍女正悄悄用帕子拭去额头上的汗珠儿，从阙仪宫至元清殿往返來回，委实累坏她了。
我将沾了血的帕子拢在袖子里，走至齐越面前，道：“臣妾身为陛下之妻，陛下自然要信臣妾。”
他眸色染上一层薄愠，压着嗓子道：“你既为朕的妻子，所为之事可配得上你当有的德行？”
“那陛下呢，”我叹了口气轻声问他，“陛下有将臣妾当作您的妻子吗？可曾有一日？” 他面色铁青，殿中侍妾、奴才皆已吓得跪下，我的口吻无奈而镇定：“没有一位丈夫会将妻子的生辰记错，那日是佩瑜的生辰，喜爱翡翠的亦是佩瑜，陛下记差了。”
“住口！”皇帝怒极，眼底有藏不住的慌乱与失措，“皇后疾甚，好好在宫中休养，后宫诸事，暂由李夫人代为处置。”
他离去的背影决绝而冷漠。这么些年了，他似乎没有一分一毫的改变，不管是对我，还是对佩瑜。帝王之家总是无情，他满腔的情意，早早地便给了那个如骄阳般灿烂的女子。
宫人皆随齐越而出，独方才的李夫人行至我面前，笑意款款：“娘娘放心养病，娘娘做不得的，妾替您做。”
我望着她，心中大致已分明，问：“是他教你做的这些？”又瞧见她瞬时有些慌乱的神色，心下便了然，叹道，“我不会同他说，只是我犹不解，你何以恨我至此？”
她眼神陡然一变，凑近了我道：“娘娘好聪慧，不过娘娘这些心思，该是多为自己着想。春日宴将至，娘娘还是安心养病吧。”
闻言，我心中一凛，再不能说些什么。
那日在元清殿，我看她眼熟，乃是因为我从前便在楚王府邸见过她。那时她还是一名舞妓，而今却改名换姓以光禄大夫千金之身份入宫。
只是齐瑞恐怕没有令她怂恿桃夫人多言从而自我手中夺权，她一番动作，不过是在纾解不能得到齐瑞的怨恨罢了。她自六岁入府，爱慕齐瑞已久，对我颇有怨忿。于是，她得不到的，便也不想让我得到。
我被禁足在了阙仪宫。吃穿用度从不缺少，药也一碗一碗端进来。闲暇时我便倚在贵妃榻上做女工，兴致来时也会临摹两首诗词。母亲的家书没再送进来过，我写了几封寄出去，均没有回应。我的用处已然殆尽，待父亲起兵成功，自有家中其他兄弟姊妹以待即位，再无需我这个侍奉过前朝皇帝的女儿令家族蒙羞。若我能无声无息地死在宫中，抑或是那场宫变当中，便是再好不过。
我病得愈发严重，太医院里何尝没有父亲的眼线呢？我心中暗哂父亲糊涂，即便他不多作这一番动作，待宫变之后，要如何处置我，还不是他一声令下。
昏沉时，我望见庭院里长出的簇簇新绿，想起昔年我与佩瑜、齐越、齐瑞四人，踏青出游时的画面，为耽泉石趣，不惮薜萝寒，那时人人鲜活而生动，恍如昨日。
五
春日宴如约而至，齐越废了我的禁足令，恩准我出席。
数月的重病将我折磨得有些憔悴，桑儿红着眼睛将镯子套在我伶仃的手腕上，劝道：“娘娘，您去求求陛下，老爷他不该这样对您。”
我宽慰地拍着她的手，她还单纯，同佩瑜一样，不晓得人心的险恶。于孟家，我是用来争权夺位的棋子；于太后，我是用来拉拢权臣的手段；于齐越，我是用来安抚势力的谋略……这些，我从一开始便知道。
甫一出阙仪宫，我便于回廊转角处遇见了一个人。一年未见，边关的风雪已将他磨砺得锋芒毕露，从前温润如玉的公子而今沧桑老练，再不见从前的澄净清澈。我惊觉岁月之残忍，却还是对那张与齐越有七分相似的脸喊了一声“王爷”。
齐瑞回来了。
我屏退宫人，他上前握住我的手，满脸心疼地道：“怀珍，你怎的憔悴至此。”
我轻轻挣开他，只道：“王爷自重。”
他愣怔地看着我，旋即焦急道：“你在怪我是不是？我不该将你送进宫来……”
天色渐暗，他的面容模糊不清，我笑起来：“王爷若当真对我有意，怎会将我送进宫来。王爷说喜欢我，可喜欢的不过是陛下的东西罢了，从小到大，皆是如此。”
齐瑞待我好，不过因为太后要我做齐越的皇后罢了。他非太子，心有不甘，便想要把太子有的都抢夺过来，待他即位，绝不会安心立一位亲手谋划宫变的毒妇为后。此刻种种，皆不过是哄我开心而已。
李夫人的所作所为，我父亲的赶尽杀绝，他又岂非真的不知？我于他，可有可无，最大的用处，便是昭显他能抢来齐越的所有，包括皇位。
我笑得肆无忌惮，眼前的人面容僵冷下来：“你心里还是有他？然而过了今宵，你也只能是我的。”他自嗓子里压出的声音低沉古怪，划破了锦缎般的夜色。
是啊，只要过了今晚。
乐声已然奏起，巍峨肃穆的宫殿要迎来一个新的春日了，我不应后悔，从不该后悔。
春日宴办得隆重奢靡，自我与齐越大婚以后，宫中还没有这样热闹的时候。
诸侯众臣下分二列而坐，有携家眷者，欢笑晏晏。皇帝膝下未有子女，唯桃夫人方有身孕，待遇自然同众妃嫔不同。她颇自傲地坐于席间，嘴角有掩饰不住的得意与娇矜。其余美人以李夫人、桃夫人為首，坐于两侧，一片姹紫嫣红好不热闹。
我穿着繁琐的礼服，坐于齐越身旁，扯出一个大方得体的笑容。
父亲与众臣推杯换盏觥筹交错之间，神情虽犹如往日般谦逊儒雅，已隐隐露出藏不住的势在必得之态。而齐瑞，早已换上温和如玉的翩翩公子样貌，全然没有半分同我交谈时的阴鸷诡诈。
宴会将半，鼓乐声骤停，众人茫然不知所措，楚王自席间站起，上前道：“齐越，汝身为帝而不肖，何以居天子之位？”语毕，他自怀中掏出虎符，身后有众臣随之站起。
这场逼宫来得猝不及防，尽管我已知晓，骤然出现的大批禁军依旧让我掐紧了手心。
殿内刹那间寂静下来，不知谁的酒杯自桌上摔下来，清冽的响声仿如一个信号，昭示着这场巨变的来临。
齐越嘴角的笑意渐渐冷凝下来，他略向殿内扫了一眼，望见接连起身的几人，不轻不重地道：“哦？朕竟不知今日宫宴还有如此节目。”倏而，他的眼风扫至我，“是皇后安排的？怎的也未同朕说？”
我心中一颤，望了望已站起的父兄，垂首嗫嚅道：“臣妾不知。”
“那便是了。”齐越笑起来，“既如此，楚王何意？太尉何意？李大夫何意？”
说罢，他猛地起身，一脚踹翻了身前的案几。本站于大殿四周的禁军仿若得令，将楚王一众团团围住。 众人皆哗然，突如其来的转换太过震惊，意图逼宫的朝臣们霎时间变了颜色。一时间，殿内满是众人煞白着脸请罪的呼声，此起彼伏惨烈异常。
我面无表情地看着一众乱臣皆已伏诛，连李夫人都被拉出了席外，鬓发散乱。
父亲苍白着脸还未能接受这一切，最后他终于明白了似的扭头转向我，震怒得仿佛一头狂兽，狰狞地瞪着我，目眦尽裂：“孟怀珍，此不孝女，汝有何面目去见孟家之祖。”
我望见父兄怨毒的双眼，心中剧痛难耐，扯着嘴角凄凄地笑了起来。而后，我再不能忍，倾着身子喷出一大口鲜红的液体。
失去意识前，仿佛是齐越接住了我。正如那日摘星楼上，我小心地托住他的身子，于他耳边轻声道：“陛下，且信我一回。”
六
我换了兵符。父亲拿到的那块，是被我掉了包的假兵符。我身边常有暗卫，是以我不敢同齐越明目张胆地和盘托出，可他那样聪慧，定能察觉出来。
北方战乱纷争已久，民不聊生，我再不忍见到百姓流离失所。说到底，我再不忍见到的是他紧锁的眉头，满面的倦容。
我这一生，为人棋子，不懂爱为何物，却想好好珍惜一个人，从十六年前那个秋日方始，至此不觉，已入骨血。他对佩瑜有意，我便与齐瑞交往密切，以藏好自己的心意，不惹事端；他要立佩瑜为正妃，我便跪在母亲床前一夜，以求她改变心意，不要让她与皇后将我许配给齐越；他初即位内忧外患劳心伤神，我便冒大不孝之名与楚王周旋，将父兄送上死路……什么海晏河清太平盛世，我只愿他一世安康，江山永固。
睁眼时，我看到的第一个人是齐越，他紧紧握住我的手：“姁姁，你不要急，你父兄只是流放，朕未赐他们死刑。”
我望着他眼里难得的焦急惊慌，点了点头，却又是一阵剧咳，须臾帕子就被染得通红。
他扶住我，朝身后太医恶狠狠地道：“朕分明让你们将皇后的药尽数换掉，必是你们抗旨不遵。”
两排太医听此，皆吓得跪下，为首一人伏在地上道：“陛下圣明，微臣不敢。只是娘娘积毒已深，而今药石罔顾，已……无力回天。”
齐越不敢置信地瞪大了眼睛，我安抚地拍了拍他的手，费力地自枕下摸出一方帕子来，道：“陛下何必怪罪他们，一切皆是臣妾的命数。”
既为孟家女儿，为一己之私，置全府上下于不顾，该我偿还的，我早就该还了。李夫人在送到元清殿的汤里下了毒，我瞧见了她指缝间沾上的朱红色粉末。
方子早已失传，我幼时体弱，研习医术时在一孤本上见过，书收在楚王府。药呈朱红色，遇水化为无色，味甘，自服下到毒发约莫四五个月。此时限内，虽医者诊脉，亦只令出阴虚火旺之症。
而后的时日里，我时昏时醒，身子迅速衰败下去，不辨昼夜冷暖。偶尔清醒时，我便吩咐桑儿替我将临的字一张一张烧掉，不愿再留下分毫生前的痕迹。唯一封早写下的密函，被封好悄悄送出宫去。无他，不过寥寥字句：“宫中太平，吾妹可归矣。”
那晚，孟府后院，披着湿漉漉黑发的姑娘若受了惊的小鹿般望着我：“阿姊，我怕。”
我将披风紧紧裹住她冷得发颤的身子，劝慰道：“怕什么，阿姊在呢。你且安心，阿姊会成全你们。”
所有的这些齐越皆不必知晓，正如他不必知晓少年时同他互通书信的少女每每贪玩，一字一句皆由大姐代笔。
凉风习习的秋日，小小的太子坐在书案后，恍惚间，我仿佛听见他说，“怀珍妹妹生得漂亮，儿臣愿意娶她做皇后。”
大周玄武二年，文惠皇后薨，皇后既葬，其近侍密付陛下一函，陛下视之，色遂大变矣。有知者曰，箧中无物，只有几张题诗之纸耳。
玄武四十一年，玄武帝齐越崩，有为先帝栉沐遗容者见，陛下手固握一帕，帕已甚旧矣，稍见“姁姁”二字，不知为何物。
宮人皆以为异，唯先帝继后，今孝武皇太后闻之，低呼三声“阿姊”方止，声甚凄怆，悲如哭也。