2021年5月15日，我国“天问一号”成功着陆火星，是中国航天事业发展中又一具有重大意义的里程碑。“天问一号”之所以能飞出地球到达火星，离不开一位给它准确无误地发号施令的人。她叫鲍硕，年方29岁，是“天问一号”北京总调度。鲍硕声传“天地”、号令“八方”的能力是怎样炼成的？“天问一号”“嫦娥五号”为什么都听她指挥？
　　鲍硕自小对航天有着独特的情怀，从北京理工大学毕业后，如愿进入北京航天飞行控制中心，成为一名航天人。她第一次担任调度员的时候，一出口竟然是“娃娃音”，同事们毫不客气地指出：“你传达指令怎么还带娃娃音啊？你的声音太女生化了，听着不是很严肃。很多人在大厅里听你指挥，你一个女孩子的娃娃音上去，会影响大家整个的工作状态。”这是鲍硕没想到的，因为她在上岗之前只怕自己下错口令，熟读熟记练习口令数千次，却没想到自己发出的“娃娃音”。于是，为了不干扰指令的发出，她在下面开始偷偷练，仔细研究前辈们的录像，模仿他们干净利索地发布指令，并尽量压低自己的嗓音，放慢说话的速度……记不清经过多少次练习之后，鲍硕的声音变了，她变得气场强大，沉稳坚定有力。
　　在执行“嫦娥五号”任务时，由于月面工作要在预定的48小时内完成，为了能头脑清醒地持续坚守，鲍硕提前一个月就偷偷做起准备，瞒着大伙，刻意练习减少睡眠时间，每天只睡3小时，任务前两周，控制两天睡一次觉。一开始也逃不过头晕目眩的结果，但慢慢鲍硕就适应了这种作息强度。果然她对自己的严格要求，在后来执行任务时换来了比预想还要好的结果，“嫦娥五号”月表取样工作甚至比预计时间快了7个小时。现在同事们评价说：“一进飞控大厅，鲍硕就像变了个人似的，成了钢铁侠，具有高性能CPU处理器的女超人，可以长时间不喝水，不吃饭，也不休息。”
　　鲍硕给“飞天神器”发号施令看似很酷，其实背后是巨大的责任和压力。每一条指令只需几秒钟就能到达，一旦出现错误就没有机会更改，特别是一些事关探测器安全的关键指令，必须一次成功，百发百中。为了保证不出差错，鲍硕不断苦练，在工作中一丝不苟。可巨大的心理压力还是让她陷入焦虑之中，害怕因为自己的失误让整个计划失败。她说：“有段时间，我都觉得有点干不下去了。23天要完成11個阶段各种控制，关键控制一环接一环，每一环都会对后面产生较大的影响，全程密集发令前所未有，风险很高，压力特大。”不过，她没有畏惧不前，而是及时告诫自己：“挺住，要战胜困难和挑战！你是这个岗位上40年来都没有过的女生，一定要开个好头！”每当情绪快要崩溃时，鲍硕一下班就去跑步，让身体的劳累迫使脑袋不再去多想。
　　谈起“天问一号”与自己的关系，鲍硕说：“就像心头肉一样，感觉它们就像自己守护着的孩子。”有一次，记者问鲍硕：“你们日复一日地加班加点，通宵达旦工作，到底是为了什么呢？”鲍硕说：“世如焚炉，人似柴薪，我们每个人燃尽一生所能创造出来的能量、发出的光芒，也许就只有那么一点点。可是，在我们还能燃烧的时候，还有一份选择、一份事业能够让我们想要为之奋斗、付出，那我觉得我是幸运的。每次大厅里通报：‘各号注意，我是北京。后续工作按正常飞控计划实施。’大家由衷的掌声就是对我们航天人最大的肯定;每次响起：‘各号注意，我是北京。本次任务正常结束。’大家纵情地欢呼，就是对我们最大的鼓励。我很骄傲，我们是中国航天人！”
　　鲍硕来自北京的普通家庭，父母一个是首钢工人，一个是出租车司机。她是完全靠着自己的努力成为了一个“不简单”的姑娘，成为许多年轻人推崇的“90后标杆”“正能量之星”。
　　（编辑