我们情窦初开的年代，社会环境尚容不下男女情感，情书理所当然要打入“另册”，回信地址栏通常含蓄地写着：内详。
　　凡人难以免俗。我当时也给车间团支部书记、意中的女友、现在的太太写过一封情书，为此绞尽脑汁，翻遍了能借鉴的所有资料。
　　开头是严肃认真的工作汇报：“最近开展‘比学赶帮超’劳动竞赛，大家出大力，流大汗，积极性非常高。”然后另起一行：“看到你连续几日组织团员青年义务劳动，又带头做重活，已好几天没回家，身体吃得消吗？”接着突出主题：“我们认识好几年了，相互有一定了解，因此我觉得有关心你的责任。不知你认为我还可以吗？反正我对你的印象很好也很深刻。”
　　主要部分则用双引号开头以示重要：“诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，都能引起我生命中最强烈而美好的回忆？甚至我的无限悲痛，我的无可挽回的损失，都能从你可爱的容颜中看出。而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。‘在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活’，这正是你的拥抱和亲吻。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物———使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。你会微笑，我亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……”
　　现在读这段文字，虽然拗口，但还是能感觉到其中的滚烫火热。信的最后是：此致敬礼，等待你的回信。
　　没想到，不知怎么搞的，领导竟然获悉这封信的内容，认为它不仅有原则立场问题，更有黄色堕落的思想倾向，特别强调要办学习班追查“以文字来传达亲吻”的根源并批判。
　　虽感觉有点难堪，但我的解释仍心平气和：双引号以内的话摘录自革命导师马克思写给战友、妻子燕妮的信。主持者用冷峻的目光盯着我：“真的还是假的？”答曰：“可在马恩全集中查找。嫌麻烦就看1980年9月河北人民出版社出版的《马克思和燕妮》，里面有相关内容。”
　　学习班就此不了了之，我在工友中却落下把柄：“说！啥时‘吻’的？”
　　那时没有网络更无微信，青年男女寻觅对眼的另一半，突兀的“简单粗暴”会吓跑姑娘，引经据典能够提高成功率，所以委婉的鸿雁传书成为表达感情的主要方式。也有对此种萌芽状态的情愫倍感兴趣的“侦探”，每每看到回信地址“内详”的信，必置于门房最显眼处，还用高音喇叭广而告之：“××，有一封地址‘内详’的信！”