我拒绝成为松柏
　　不愿意终生一副肃穆的表情
　　我知道它们也在落叶
　　但藏得太好，落得太轻
　　像滑向贫穷的中产阶级
　　我希望我能哭能笑，笑也大声，哭也大声
　　长叶子时我就拼命地长
　　落叶子时，我就在风里袒露我的伤痛
　　露 水
　　你想到了什么？晶莹，圆润
　　或者是秋天，早晨草叶上的一束光
　　哦，不，作为农民的儿子
　　我想到的是打湿的裤腿和鞋面
　　草叶的锯齿
　　在小腿上拉开的小口的搔痒
　　但我的父亲不这么想
　　他覺得这是一天里下地的最好时光
　　露水消失的时候，蚊虫也晾干翅膀
　　开始一窝蜂地围过来吸血
　　他必须在这之前，结束地里的活
　　扛着锄头，提着鞋回到家里
　　孩 子
　　她懂了一些事
　　因此责怪我们，把鹅翅膀绑得太紧
　　她说嘎嘎的叫声，是因为大鹅很生气
　　但三岁的孩子不了解死亡，不懂
　　黑脸的大婶把刀抹在鹅脖子上
　　是什么用意
　　她凑过去想看看
　　鹅的脖子为什么软下来还流出红色的水
　　我把她抱在腿上，蒙着眼睛
　　给她讲祖先的祖先的祖先
　　怎么爱护一只受伤的大雁，以至于
　　它乐意变成我们的鹅留在院子里
　　她很开心，咯咯笑着
　　用湿湿的嘴唇亲我的脖子
　　“好了，去看吧。”
　　现在，那只鹅洗去了血迹褪尽了毛
　　安静地躺在白瓷盆里
　　她小心捅了捅，确认：
　　这是一会儿，我们要煮熟的食品
　　和刚才那只挣扎嘶叫的鹅
　　应该没有关系