进家门，左手边的鞋柜上方，有只七彩的琉璃盘子。偌大的盘子，不是用来放手机，也不放糖果，只放进去一串晶晶亮的钥匙。
　　曾有过遗失钥匙的经历，凭是再温良的女子也不由得底气全无。翻天覆地地寻找，找着找着就眼泪汪汪起来，自以为排遣掉的孤单和低迷，就那么一荡一荡地来袭，浓得化不开。
　　再出门，心中默念，手机、玻璃丝袜、备用电池、钥匙……好，都在。安然下楼开始新的一天，那坠在包底或口袋一角的钥匙，竟然有了赖以行走的重量。
　　也曾有过一个玲珑的钥匙包，勾人轻愁的烟紫色，细腻的小牛皮质地，打开来，一排不锈钢钥匙挂环。是他买下的，悄悄把我的钥匙按照开门的顺序先后穿在钥匙环上，还特意絮絮地叮嘱我，钥匙包里有个夹层，可以放一张常用的卡，或者几张零钱。我漫不经心地应诺着，然后浅笑着躲到角落里去反刍这样的宠爱。
　　一串普通寻常的钥匙，被赋予了爱人的情感，就像上了釉彩的美人坯，也会含情脉脉起来。
　　一次和他争执，我狂怒之下奔出家门，有赌气有委屈，他在后面急喊，钥匙，拿着钥匙。我跑得更快，脚步却凌乱不堪起来，前方的路因为没有终点站没有钥匙的牵绊，怎么走都成了纠缠。
　　总算学会，发泄任性时，一定要记得带上钥匙，它犹如夜行时贴身佩戴的镶满宝石的匕首，酒醉时最后一点警醒自己的凛冽。
　　秋风乍起时，他眼神闪烁地把屋门钥匙放到我的掌心，拧着眉头说，再过门就是客了。原来，从主到客，跟从爱人到陌路一样，不过一把钥匙的距离。
　　我无语，只是把手心的钥匙攥得几乎嵌进肉去，疼痛而清晰地知晓，自此以后，两两相忘。
　　一个女子的成长，不外是先试图从身边人那里索要依赖和安全感，在历经情感上的翻云覆雨后，渐渐学会从自己内心获得。
　　一个人行走的日子，马不停蹄，有钥匙为证。日益沉甸甸的钥匙圈上，车钥匙、防盗门钥匙、报纸信箱钥匙、办公桌抽屉钥匙，瑜伽馆储物柜钥匙……每一把钥匙，都珍藏着一个女子认真努力的现在和未来。
　　日常，偏好把钥匙穿在指间行走，听它随着脚步发出絮叨质朴的脆响，真真别样的环佩叮当。情感固然重要，自己更重要，试想，一个拥有自己的房子、拥有一串叮当钥匙、拥有清晰明朗的现在和未来的女子，没有理由不恣意向上。
　　钥匙于我，不经意间，便有了不动声色的力量。一直相信，它能替我开启一份沉甸甸的锦绣时光。