循着每天太阳升起的第一道光，于魁和彭理的一天即将开始。起床、洗漱，上天台静神、运气、推手……沐浴着晨曦练习太极令他们身心愉悦，每道经络顺行通畅，无挂亦无碍。下得楼来，阳光通过东面的落地窗洒了一地，正好将客厅里的坐榻笼罩起来。坐在这里环顾四周，除了卧室里一盏宜家的台灯，几乎所有内装陈设都由他们自己画图定做，浓浓的手作温暖在阳光中发酵，让夫妇俩可以就这样久久地但坐无语，满足异常。
　　男主人于魁做的是建筑设计，每天坚持穿布衣长衫，被外国同事惊呼为“古代人”；女主人彭理是景观设计师，与自然植物相熟稔，总保持着一颗自由灵巧的心。在7年前寻找房子时，他们的想法很单纯，就想要离朝阳公园近。看到这个公寓：层高3.7米，朝向正东，光线特别美好，屋顶花园可以种菜，“再加上房子是在顶楼的边角上，让喜欢玩音响的我们不必担心会打扰他人……小小的空间却有别墅一样的品质！”于是当即决定，安家在这里。
　　当然，作为设计师的本能，首先就考虑如何改造——打掉原本这个三居室里所有的非承重墙，用定制的落地大木书架来做分隔，唯一保留的私密空间只有卧室。而南面原来的小阳台被他们用落地玻璃包了进来，让这个公摊不小的公寓的实际使用面积从78m2增加到82m2。但女主人莞尔一笑，宁愿把这4m2留给阳光和桂花，看那棵馥郁葱茏的桂花树到11月都还开着花，他们笑靥如蜜，说这才是真奢侈呢。“虽然都是专业设计师，但在这个家中，我们却尽力让自己的职业特性隐去，把‘设计’做得很少——让空间如何‘空’起来，让‘间’，也就是分隔，有最大的实效，正是我们寻求的美与现实的平衡点。”最初的设计激发点是西方上世纪二三十年代的现代主义，那时候想要的是一种富于功能性的极简风格，可随着设计的进行，夫妇俩身上浓重的东方味道凸显无遗，于是细节上又变成了绝对东方式的表达。“设计师在说理论时，总爱说少即是多，但当你真的切人生活时，会发现自己还是喜欢多彩、丰富和有生命力的东西。”
　　于是围绕安静、丰富和对东方文化的偏好，他们为这个家定下了“三大纪律”：尽量用手作定制，减少工业制造对现代生活的入侵；尽量用天然材质；尽量减少污染与化工程序。所以在这个家里，大到书架、床榻、地板，小到窗框、把手、配件，都是找木工师傅来家里现场制作的。也因为熟悉材料，他们就近去原木材市场挑选木料，现场开方，然后运回来画图纸、让师傅做……“用的完全是上世纪80年代，人们结婚时做家具那一套复古的办法！”于魁语气中颇有些自豪。恰好彭理的父亲就是木匠，请他老人家出山，又找来位J瞳行的老师傅，商商量量，不出两个月全部木工活就搞定了。“岳父大人最后等于成了木工总监督，做得挺开心，所以这个家装修到最后，大家可谓各得其乐。”当然最乐的还是他们自己，身为建筑和景观设计师，平时做的项目都是大体量、长时间的，更是很难由自己完全把控。“每个设计师都想在自己家这个项目上玩一把，这个欲望是很强烈的。我们也是什么都想自己动手去做，以至于现在这个家中，几乎所有不能动的木头的东西都是我们自己设计制作的，即使是从上海、苏州收来的老家具，我们也都按照这个家的需求进行了改动。”一切陈设都为这个家而原创，这个想法真是老派又浪漫，再衬着满屋不涂漆只打蜡的原木、棉麻和纸质材料，小小的空间如一本竖排线装书，令人不忍释卷。“我们卧室里那排柜门，看似日本风格，其实就是中国唐代的模样。木格子糊上厚宣纸，横推开来，家里猫儿不小心撞破一个口，就会不断去挠那个洞，也是可爱极了。”对他们来说，这不是麻烦，而是趣味，破了洞、吸引了猫，剪朵梅花、熬锅浆糊，轻轻把洞补起来，这都是自然平常的意趣呀。
　　“一直以来，我们从事的工作都要求我们跟紧时代，求新求变，总要走到最前端。时间长了，我们就发觉自己缺乏一种更高的、能滋养自己的东西，什么都是新的，人很难有更深的思考。”于是他们从旅行开始，去寻找那些真正有趣的东西。2006年，他们从广西桂林出发，花4个月时间，经云南走到西藏，一路搭车加徒步，去了很多游客根本不会去的地方。中间多次投宿当地人家中，“那真是相当淳朴的地方，有时我们还要分开睡，女人们睡一边，男人们睡一边。他们也不收钱，我们就给他们做饭吃，或者付出一些劳动，这个很有意思”。彭理对少数民族手工艺很有兴趣，当然菜市场也是他们最爱去的地方。“除了建筑，我们喜欢去看他们真实生活的场景，甚至去贫民区，看那种普通人之间很自然存在的状态。”这也是于魁和彭理的共识——都不喜欢那种被包装过的生活。“这个家的一切都是围绕真实而展开的。当你看过、经历过很多之后，就会发现，真正有趣的往往是很朴素、很真实的东西，是不被外在包装所累的自由的东西。”
　　之后，每年至少有一个月，他们都会去进行这样的旅行，一路碰到的事、遇见的人也让他们对“生命”这个词有了新感知。于是向内求索，抱着怀疑的态度开始接触太极、古琴、养生……然后一发不可收拾地爱上了这种东方味道的生活。从2008年开始，他们每日练习不辍，彭理常去缙云山的道观里静修。“很多人觉得怎么这么年轻就谈养生，很奇怪。可是养生关乎的其实是东方人的生命哲学和智慧。它的重点不在于养或生，而在于二者之间有个东西——练习。譬如功夫，可以一世不用，不可一日不练。只有当一种东西进入日常，成为习惯，它才能决定某种走向。”曾工作在中国当代最先锋的建筑师事务所MAD，同事们常觉得于魁是个“古人”或“怪人”，他却说其实他和MAD追求的本质是一致的。“MAD讲山水城市，就是说要让空间去亲近自然。而我追求的真实的生活其实也就是亲近自然的、最简单的生活。”然后他自己又加了一句：“亲近自然，有所继承。人要有所继承，灵魂才有个着力点，这个很重要。如果人的精神落不了地，会总觉得自己是飘着的，生不了根。”
　　而现在，这个家正如他们的小行星，能够生根，也有梦想。尤其是当音响发烧友于魁将家里的窗帘都拉起来，阳光被挡在外面，他轻轻按下按键，开启自己用十年时间，从两个喇叭一路练习、摸索、进步，组装而来的设备，巴赫的大提琴乐音浸出来，时空都是自由的。“在这里，每一天都在展开新的故事，每一天都在彰显着它差异性的美，每一天都在酝酿着穿越时空的旅行。”