论文部分内容阅读
铁凝散文阅读
铁凝，祖籍河北赵县，1957年9月生于北京，1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品一百五十余万字。现任中国作家协会主席。
铁凝早期散文作品描写生活中普通的人与事，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。她对散文有着精到而灵慧的表述：“散文河里没规矩”、“散文是心灵的一片牧场，心灵就是这牧场上的牛羊”、“散文于我是对心灵和精神的终生修炼”、“好的散文本可以倾听，因为它其实是一条生命河里流出来的心声”。
主要作品有长篇小说《玫瑰门》，中篇小说《麦秸垛》、《永远有多远》，短篇小说《哦，香雪》，散文集《女人的白夜》、《遥远的完美》等。曾获全国优秀中短篇小说奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖等多项国家级文学奖项。
草戒指
铁凝
初夏的一天，受日本友人邀请，去他家作客，并欣赏他的夫人为我表演茶道。这位友人名叫池泽实芳，是国内一所大学的外籍教师。我说的他家，实际是他们夫妇在中国的临时寓所——大学里的专家楼。因为不在自己的本土，茶道不免因陋就简，宾主都跪坐在一领草席上。一只电炉代替茶道的炉具，其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的，所有程序都一丝不苟。听池泽先生介绍，他的夫人在日本曾专门研习过茶道，对此有着独到的心得。加上她那高髻和盛装，平和宁静的姿容，顿时将我带进一个异邦独有的意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧，在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿态跪坐在草席上，细品杯中碧绿的香茗，想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文字。
那文章说，日本的茶道与中国的饮茶方式相比，更多了些拘谨和抑制，比如客人应随时牢记着礼貌，要不断称赞：“好茶！好茶！”因此而少了茶与人之间那真正潇洒、自由的融合。不似中国，从文人士大夫的伴茶清谈，到平头百姓大碗茶的畅饮，可抒怀，亦可恣肆。显然，这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。或许我因受了这文字的影响，跪坐得久了便也觉出些疲塌。是眼前一簇狗尾巴草又活泼了我的思绪，它被女主人插在一只青花瓷笔筒里。我猜想，这狗尾巴草或许是鲜花的替代物，茶道大约是少不了鲜花的。但我又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰难。问过女主人，她说是的，是她发现了校园里这些疯长的草，这些草便登上了大雅之堂。
一簇狗尾巴草为茶道增添了几分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿态和茶道的表演了，草把我引向了广阔的冀中平原……要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？要是你曾经在夏日的冀中平原上走过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花须活像狗尾。那时太阳那么亮，垄沟里的水那么清，狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰，因为她们正揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了。
初长成的少女不再理会这狗尾巴草，她们也编戒指，拿麦秆。麦收过后，遍地都是这耀眼的麦秆。麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫的，常说“一顶草帽三丈三”，说的即是缝制一顶草帽所需草帽辫的长度。那时的乡村，各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者，或许只有会议才是她们自由交际的好去处。那机会，村里的男青年自然也不愿错过。姑娘们刻意打扮过自己，胳肢窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们大都不是匆匆赶制草帽辫，在众目睽睽之下，她们编制的便是这草戒指，麦秆在手上跳跃，手下花样翻新：菱形花结的，字花结的，扭结而成的“雕”花……编完，套上手指，把手伸出来，或互相夸奖，或互相贬低。这伸出去的手，这夸奖，这贬低，也许只为着对不远处那些男青年的提醒。于是无缘无故的笑声响起来，引出主持会议者的大声呵斥。但笑声总会再起的，因为姑娘们手上总有翻新的花样，不远处总有蹲着站着的男青年。
那麦秆编就的戒指，便是少女身上唯一的饰物了。但那一双双不拾闲的粗手，却因了这草戒指，变得秀气而有灵性，释放出女性的温馨。戴戒指，每个民族自有其详尽、细致的规则吧，但千变万化，总离不开与婚姻的关联。唯有这草戒指，任凭少女们随心所欲地佩戴。无人在乎那戴法犯了哪一条禁忌，比如闺中女子把戒指戴成了已婚状，已婚的将戒指戴成了求婚状什么的，这里是个戒指的自由王国。会散了，你还会看见一个个草圈儿在黄土地上跳跃——一根草呗。少女们更大了，大到了出嫁的岁数。只待这时，她们才丢下这麦秆、这草帽辫、这戒指，收拾起心思，想着如何同送彩礼的男方“矫情”——讨价还价。冀中的日子并不丰裕，那看来缺少风度的“矫情”就显得格外重要。她们会为彩礼中缺少两斤毛线而在炕上打滚儿，倘若此时不要下那毛线，婚后当男人操持起一家的日子，还会有买线的闲钱吗？她们会为彩礼中短了一双皮鞋而号啕，倘若此时不要下那鞋，当婚后她们自己作了母亲，还会生出为自己买鞋的打算吗？
于是她们就在声声“矫情”中变作了新娘，于是那新娘很快就敢于赤裸着上身站在街口喊男人吃饭了。她们露出那被太阳晒得黑红的臂膀，也露出那从未晒过太阳的雪白的胸脯。那草戒指便在她们手上永远地消失了，她们的手中已有新的活计，比如婴儿的兜肚，比如男人的大鞋底子……她们的男人，随了社会的变革，或许会生出变革自己生活的热望；他们当中，靠了智慧和力气终有所获者也越来越多。日子渐渐地好起来，他们不再是当初那连毛线和皮鞋都险些拿不出手的新郎相，他们甚至有能力给乡间的妻子买一枚金的戒指。他们听首饰店的营业员讲着18K、24K什么的，于是乡间的妻子们也懂得了18K、24K什么的。只有她们那突然就长成了的女儿们，仍旧不厌其烦地重复母亲从前的游戏。夏日来临，在垄沟旁，在树阴里，在麦场上，她们依然用麦秆、用狗尾巴草编戒指：菱形花结的，字花结的，还有那扭结而成的“雕”花。
她们依然愿意当着男人的面伸出一只戴着草戒指的手。却原来，草是可以代替真金的，真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢？却原来，延续着女孩子丝丝真心的并不是黄金，而是草。在池泽夫人的茶道中，我越发觉出眼前这束狗尾巴草的可贵了。难道它不可以替代茶道中的鲜花吗？它替代着鲜花，你只觉得眼前的一切更神圣，因为这世上实在没有一种东西来替代草了。一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。
作者要表现冀中平原的少女真纯的心灵、淳朴的情怀，还有那种在艰难的物质条件下对美的追求，这种情感和主题形成后，需要寻找表达的途径和凭借，这就是我们所说的“选材”。写作者面对的事件千千万万，重大的、细小的，写人的、记事的……在很短的时间内作出精当的选择是相当难的。不是所有的生活都可以进入写作，不是越大越重要的事件越能表现主题。写作需要内在于自己生命的生活，这种生活往往是细小和平凡的，是人们在生活中最熟悉的，这些“小”东西和人之间的关系亲密，更能表现情感、寄寓哲思，也更容易写得生动形象、真切感人。于是这些小东西就成了作者情感和主题的凭借。比如，在这篇文章中，作者就抓住了和冀中平原的少女的真纯的心灵以及淳朴的情怀有关的事物——草戒指，让草戒指成为表现中心的凭借。这是选材构思的关键。围绕着草戒指作者先写到了日本友人的茶艺上的狗尾巴草，然后很容易写到冀中平原上有关草戒指的人和事，一篇优秀的叙事散文就形成了。
1.文中画线语句的含义是什么？
2.作者在写冀中平原姑娘们的“草戒指”之前，为什么还要写“日本的茶道”？
1．反复回环的语句强调这样一个意思：狗尾巴草是冀中平原普通的植物，容易被人忽视，但又是作者心灵中最重要的一种草，其中蕴含着女孩子的真心和淳朴情怀。
2．结构上，为后面写草戒指作铺垫，从茶道上的一簇狗尾巴草自然引出下文对冀中平原关于“草戒指”的回忆；内容上，日本茶道仪式的虔诚庄重和中国少女对待“草戒指”的随意形成鲜明的对比，表现了两种文化的差异，这是表面含义，而深层含义则是，中国少女的情怀是“草是可以代替真金的，真金实在代替不了草”，这种坚贞和日本茶道中的虔诚是一致的。
套袖
铁凝
插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。
不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，狂风就灌不进袖筒了。
我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窖，烫四十个人吃的棒子面……
我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。
以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。
多年前的一个秋天，我因事去天津。行前韩映山同志嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁的同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。
韩映山同志似乎看出我的心思，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你见面就知道了。”
我带了信，由百花文艺出版社李克明同志陪同，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，孙犁老师曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。
看见李克明同志和我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。
他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”
“您是见老。”我说。
也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象。但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。受了这种情绪的感染，我更后悔刚才自己的失口。
我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。
那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我也才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起冀中平原的一切。
一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。联系着质朴、节俭？联系着勤劳、创造和开拓？好像都不完全。
我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。
春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。
春天离珍惜它的人最近。
怀念人的文章最容易写得空洞，或者标榜品质，或者泛滥抒情，都是为文的拙劣倾向，而这篇文章却写得生动形象、深沉感人，这主要是因为在选材上，作者为情感找到了坚实而凝聚的凭借。物深藏海，小事物寄托大情思。作者抓住了孙犁老师的套袖，就将人物的品质、自己的情思写得淋漓尽致、感人至深，可谓文章高手之为。其中的原因在于，套袖蕴含了质朴勤劳的特质，这和孙犁老师的人格有相似之处；另外，套袖这个物件，可以成为连接许多材料的线索。作者几次见孙犁老师，都写到了套袖，这样会使散文形散神聚，一线贯穿，浑然一体。这个凭借物的选择可以说是一箭双雕，我们不能只看到它在结构上的线索作用，更要看到它在构思中的启发和生成作用。每一个写作者都面对一个“符合”所写的主题的素材很多，不知用哪个的让人犯难的问题。而如果能迅速地找到一个使素材向主题靠拢的坚实凭借，那么，迅速构思成文也就不是什么难事了，这是启发作用。所谓“生成”，就是围绕选择的“凭借物”，向事件和情感，向横向与纵向，向历史与现实等方向扩展，可以形成新素材，丰富文章的内容，比如文中关于孙犁《山地回忆》写作的情况就是由“套袖”扩展而来的。
1.文中写了多少种“套袖”？对应了哪些人？分别说说“套袖”的作用。
2.本文是怎样谋篇布局的？请结合原文回答。
1．邻家姑娘的套袖，显得人勤快、干练；插队时作者的套袖，省衣服，实用，体现姑娘的一种气质；严谨的银行出纳、结实的卖肉师傅、托儿所阿姨、传达室老伯、印刷厂捡字工、公共汽车上的售票员的套袖，是工作的需要；孙犁老师的套袖，体现了他质朴、节俭、勤劳、创造和开拓的品格，展现了中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。2．本文以“套袖”为线索，按时间顺序，串起了许多关于“套袖”的事件，重点写孙犁老师的“套袖”，思路清晰，详略得当；本文记叙人生不同时段不同场景下关于“套袖”的回忆，互相映衬，交织碰撞，丰富了文章内容，突出了中心，强化了主题。
给情感和主题
一个坚实而凝聚的凭借
“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”古人的话道出了文章的真谛。“山水”是自然形态的素材，只有将其摆上桌案才能成为文章。而将文章称为“山水”，是指浓缩过了“自然形态”的山水，这个“浓缩”的过程，就是写作的过程。当有了写作主题之后，我们必须连接许多素材来表现这个主题，这里的素材就是自然形态的山水。我们不可能将所知道的和主题相关的“山水”都搬到桌案上，这就需要取舍和剪裁。问题是，庞杂的素材经过怎样的截取、提炼才能排列在写作者的稿纸上？大家的文章告诉我们：给情感和主题一个坚实而凝聚的凭借。
素材从散乱达到凝聚，需要一个特殊的过程。有人提出，写作是“纸上生活”，指的是写作者用文字搭建了融合作者个性和才情的另一种生活。现实生活成为“纸上生活”需要一个过程，这个过程就是原生态的生活转化为文字内容的过程，也就是写作过程。零散的东西成为凝聚的东西必须有“黏合剂”，这个“黏合剂”就是既能体现中心，又能将材料联系起来的线索性事物。在叙事散文中，最容易找到的“黏合剂”就是“物”。物，随处可见，叙事性作品中的人物和事件都和物有关系，而且，“物深藏海”，小事物中可以蕴含大哲理，而这个哲理又最容易和中心联系在一起。更重要的是，“物”和人物最亲近，最容易使人产生联想，而联想是构思中最常用的思维方法。抓住了“物”，有时也就抓住了写作的切入点和行文线索。
文题：
宁波市2007～2008学年高三期末统考作文试题：
阅读下面的材料，根据要求作文。
我们有时会穿越山路，在享受平顺道路和美丽风景的同时，也穿越了原本崎岖的地形。那么，你是否想过为了使这条山路顺利修竣，筑路者曾辛苦地规划路线、清除树木、修平险峻之处？是否想过我们也要为自己为他人成为筑路者，把道路修直了，使行路者不致伤脚？面对这些问题，我们总有些许回忆，些许观察，些许感悟……
请根据这些回忆、观察和感悟写一篇作文。立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外），字数800字以上。
例文：
布鞋
刘德福
到好朋友文广家作客，我被他家吃饭时的“繁琐”礼节弄得莫名其妙，比如不能弄出响声，不能掉饭粒，不能在长辈还没有吃完时离席……文广说，他的爷爷家外公家都是高级知识分子家庭，他的父母从小受到的教育相当严格，尤其是礼仪教育，文广还说，他的衬衫袖口的纽扣必须扣紧，他无论冬夏必须穿皮鞋……
而我的父亲总是喜欢穿布鞋，除了许多正式的场合穿皮鞋之外，散步，逛街，有时候去机关办公，也脚踏一双布鞋，或匆匆或悠然前行。我觉得父亲是老土。妈妈说：“你爸爸这是为了不忘本。”而爸爸总是轻描淡写地说：“习惯了。”
我们家中爸爸书房最下面的橱子里有一个箱子，里面有许多旧了但刷得干干净净的布鞋。有一天，在装修豪华的新居书房中，我发现了这些如古董一样的布鞋，我的吃惊不亚于哥伦布发现了新大陆。
一双双布鞋为我的家庭增添了许多土气，我仿佛感觉到家里客厅的地板上瞬间出现了许多泥土。要是生活中没有这一双双布鞋该多好啊！我当然要联想到我在好朋友文广家感受到的贵族气息。我还常常将布鞋和父亲吃饭时的许多不雅的举动联系在一起。要是你不曾在家中的豪华居室里发现一双双充满岁月风霜的布鞋，你怎么能想到已经成为处级干部的父亲会每天穿着土气的布鞋上班呢？如果你真的在装修豪华的书房里发现一双双尺码不一形态各异的布鞋，你是否会想到我父亲有收集布鞋的爱好？布鞋，密密的针脚，粗糙的麻布，怪异的形状，它们整整齐齐地排列在专门制作的箱子里，是不是在向世界讲述一连串尘封已久的故事？
我禁不住问妈妈。
妈妈先向我讲述爸爸第一次到姥姥家去看未来的丈人丈母娘的故事。当时刚刚参加工作，爸爸很穷，妈妈说用她的钱给他买一双皮鞋，爸爸死活不同意。爸爸还有自己的道理，“我喜欢布鞋，如果你父母看不起穿布鞋的人，那就算了。”我问妈妈，后来穿没穿。妈妈说：“别的都可以商量，穿布鞋，在你爸爸身上是一件没有商量的事。”
妈妈又说：“爸爸很小的时候，母亲就去世了，工作之前，就是上大学的鞋都是村子里的大娘大婶做的。爸爸穿得很珍惜，后来养成了一个习惯：每年要留一双穿坏了的鞋，想记住乡亲们的恩情。”
那时，我才想起，我们家农村来的人特别多，都是从老家来找父亲办事的，而父亲总是有求必应，从不厌烦。父亲从来不让他们住旅店，很多时候，我就睡在爸爸书房的地板上。
每年的暑假、寒假，我都要和爸爸回到他出生的小山村。爷爷在世的时候，爸爸这样；现在，爷爷不在世了，爸爸仍然回去。回去总是给村子里的孩子们买许多书和文具。
发现了这个秘密后，我问爸爸，您为什么老是穿布鞋？爸爸说：“这是一种情结。可以说，我的一生也走不出乡亲们给我缝制的布鞋的温暖。也许这就是不忘本，我买书和文具送给家乡的孩子们，也是想让给我做鞋的那些大娘大婶的子孙得到我的回报。古人说：受人滴水之恩，当以涌泉相报。”
以前，家里来了农村的客人，我总是很讨厌他们。不讲卫生，睡觉打呼噜，说话声音总是很大。从这以后，我对他们总是彬彬有礼。因为，我知道，我也在替父亲偿还感情的债务。不，远不止如此，我从父亲身上，看到了知恩图报的优秀品德。
我看过这样的一段话：当你走在山路上享受风景的时候，是否想到这个风景绝胜之地的筑路者的艰辛？是否也想过为他人作筑路者？把路修好，使行路者不致伤脚。我爸爸是穿着乡亲们的布鞋从农村走到都市的。他虽然已经到了都市，可是，他依然在以穿皮鞋为时尚的都市中，脚着布鞋而神清气爽。原来布鞋可以胜过皮鞋的价值，一种感恩的精神并不是外表美能代替得了的。也许时尚的眼光可以衡量一个人的世俗价值，而爸爸心中感恩的情结是什么东西也衡量不了的。原来我不理解爸爸，现在，我要说，爸爸才是我心中最时尚的人物，他是一个永远也不忘本不变色的好爸爸。
我认为，一切写作的路径，都存在于已经成篇的文章中。铁凝的两篇文章都为自己的情感找到了一个凝聚的依凭，这个依凭是事物：草戒指和套袖。写作之初，审过试卷的作文题目，我得到了“享受、感恩、奉献”这样的中心。沿着中心，我想到了自己的叔叔，一个从农村走到城市却不忘本的官员，被家乡人一直挂在嘴边赞美着。当然，为了写作的需要，我将叔叔写成了爸爸。许许多多从农村出来的人的感恩报答的事例萦绕在我的脑海里，我需要寻找一个依凭，这时候，一篇写朱自清先生的散文《穿布鞋的故居》出现在我的脑海里。文中说“朱先生生前一直喜欢穿平底布鞋，从不张扬自己。他在文学院任系主任时，每逢开会，从不坐主席台，而是拣一个不起眼的角落坐下，静听同志们阔论——朱先生在会场上的偏于一隅，同他在这巷子里偏于一隅的故居。”这篇文章点燃了我的构思。在这里我要强调一下，同学们平时要多读书，因为读书对写作的作用太大了，一篇文章的题目就可以点燃自己的构思。于是，我决定写“布鞋”，写爸爸穿布鞋，来表现“享受、感恩、奉献”这个主题。
这样，一篇不错的叙事散文就产生了。
请任选下面一个题目，写一篇叙事散文。
1．阅读材料，根据要求作文。
在人生的旅途中，总会遇到各种各样的人和事。这些人和事，或给你愉悦，或催你奋进。一张邮票、一片枫叶、一枚书签、一首老歌、一声问候……往往会唤起人们对美好往事的回忆，进而成为心灵深处的风景。
请以“心灵深处的风景”为话题，写一篇文章。
要求：除诗歌外，文体不限，不少于800字。
2．阅读下面的材料，根据要求作文。
威斯梅特教堂地下室里，英国圣公会主教的墓碑上写着这样的一段话：
当我年轻自由的时候，我的想象力没有任何局限，我梦想改变这个世界。
当我渐渐成熟明智的时候，我发现这个世界是不可能改变的，于是我将眼光放得浅些，那就是只改变我的国家吧！
但是我的国家似乎也是无法改变的。
当我到了迟暮之年，抱着最后一丝努力的希望，我决定只改变我的家庭、我亲近的人。但是，唉！他们根本不接受改变。
现在在我临终之际，我才突然意识到：如果起初我只改变自己，接着我就可以依次改变我的家人。然后，在他们的激发和鼓励下，我也许就可以改变我的国家。再接下来，谁又知道呢，也许我连整个世界都可以改变。
请根据以上材料，以“改变自己”为话题，写一篇文章。
要求：文体自定（诗歌除外）。题目自拟，不少于800字。
3．请以“命运”为话题，写一篇文章，文体不限，不少于800字。
铁凝，祖籍河北赵县，1957年9月生于北京，1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品一百五十余万字。现任中国作家协会主席。
铁凝早期散文作品描写生活中普通的人与事，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。她对散文有着精到而灵慧的表述：“散文河里没规矩”、“散文是心灵的一片牧场，心灵就是这牧场上的牛羊”、“散文于我是对心灵和精神的终生修炼”、“好的散文本可以倾听，因为它其实是一条生命河里流出来的心声”。
主要作品有长篇小说《玫瑰门》，中篇小说《麦秸垛》、《永远有多远》，短篇小说《哦，香雪》，散文集《女人的白夜》、《遥远的完美》等。曾获全国优秀中短篇小说奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖等多项国家级文学奖项。
草戒指
铁凝
初夏的一天，受日本友人邀请，去他家作客，并欣赏他的夫人为我表演茶道。这位友人名叫池泽实芳，是国内一所大学的外籍教师。我说的他家，实际是他们夫妇在中国的临时寓所——大学里的专家楼。因为不在自己的本土，茶道不免因陋就简，宾主都跪坐在一领草席上。一只电炉代替茶道的炉具，其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的，所有程序都一丝不苟。听池泽先生介绍，他的夫人在日本曾专门研习过茶道，对此有着独到的心得。加上她那高髻和盛装，平和宁静的姿容，顿时将我带进一个异邦独有的意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧，在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿态跪坐在草席上，细品杯中碧绿的香茗，想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文字。
那文章说，日本的茶道与中国的饮茶方式相比，更多了些拘谨和抑制，比如客人应随时牢记着礼貌，要不断称赞：“好茶！好茶！”因此而少了茶与人之间那真正潇洒、自由的融合。不似中国，从文人士大夫的伴茶清谈，到平头百姓大碗茶的畅饮，可抒怀，亦可恣肆。显然，这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。或许我因受了这文字的影响，跪坐得久了便也觉出些疲塌。是眼前一簇狗尾巴草又活泼了我的思绪，它被女主人插在一只青花瓷笔筒里。我猜想，这狗尾巴草或许是鲜花的替代物，茶道大约是少不了鲜花的。但我又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰难。问过女主人，她说是的，是她发现了校园里这些疯长的草，这些草便登上了大雅之堂。
一簇狗尾巴草为茶道增添了几分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿态和茶道的表演了，草把我引向了广阔的冀中平原……要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？要是你曾经在夏日的冀中平原上走过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花须活像狗尾。那时太阳那么亮，垄沟里的水那么清，狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰，因为她们正揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了。
初长成的少女不再理会这狗尾巴草，她们也编戒指，拿麦秆。麦收过后，遍地都是这耀眼的麦秆。麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫的，常说“一顶草帽三丈三”，说的即是缝制一顶草帽所需草帽辫的长度。那时的乡村，各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者，或许只有会议才是她们自由交际的好去处。那机会，村里的男青年自然也不愿错过。姑娘们刻意打扮过自己，胳肢窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们大都不是匆匆赶制草帽辫，在众目睽睽之下，她们编制的便是这草戒指，麦秆在手上跳跃，手下花样翻新：菱形花结的，字花结的，扭结而成的“雕”花……编完，套上手指，把手伸出来，或互相夸奖，或互相贬低。这伸出去的手，这夸奖，这贬低，也许只为着对不远处那些男青年的提醒。于是无缘无故的笑声响起来，引出主持会议者的大声呵斥。但笑声总会再起的，因为姑娘们手上总有翻新的花样，不远处总有蹲着站着的男青年。
那麦秆编就的戒指，便是少女身上唯一的饰物了。但那一双双不拾闲的粗手，却因了这草戒指，变得秀气而有灵性，释放出女性的温馨。戴戒指，每个民族自有其详尽、细致的规则吧，但千变万化，总离不开与婚姻的关联。唯有这草戒指，任凭少女们随心所欲地佩戴。无人在乎那戴法犯了哪一条禁忌，比如闺中女子把戒指戴成了已婚状，已婚的将戒指戴成了求婚状什么的，这里是个戒指的自由王国。会散了，你还会看见一个个草圈儿在黄土地上跳跃——一根草呗。少女们更大了，大到了出嫁的岁数。只待这时，她们才丢下这麦秆、这草帽辫、这戒指，收拾起心思，想着如何同送彩礼的男方“矫情”——讨价还价。冀中的日子并不丰裕，那看来缺少风度的“矫情”就显得格外重要。她们会为彩礼中缺少两斤毛线而在炕上打滚儿，倘若此时不要下那毛线，婚后当男人操持起一家的日子，还会有买线的闲钱吗？她们会为彩礼中短了一双皮鞋而号啕，倘若此时不要下那鞋，当婚后她们自己作了母亲，还会生出为自己买鞋的打算吗？
于是她们就在声声“矫情”中变作了新娘，于是那新娘很快就敢于赤裸着上身站在街口喊男人吃饭了。她们露出那被太阳晒得黑红的臂膀，也露出那从未晒过太阳的雪白的胸脯。那草戒指便在她们手上永远地消失了，她们的手中已有新的活计，比如婴儿的兜肚，比如男人的大鞋底子……她们的男人，随了社会的变革，或许会生出变革自己生活的热望；他们当中，靠了智慧和力气终有所获者也越来越多。日子渐渐地好起来，他们不再是当初那连毛线和皮鞋都险些拿不出手的新郎相，他们甚至有能力给乡间的妻子买一枚金的戒指。他们听首饰店的营业员讲着18K、24K什么的，于是乡间的妻子们也懂得了18K、24K什么的。只有她们那突然就长成了的女儿们，仍旧不厌其烦地重复母亲从前的游戏。夏日来临，在垄沟旁，在树阴里，在麦场上，她们依然用麦秆、用狗尾巴草编戒指：菱形花结的，字花结的，还有那扭结而成的“雕”花。
她们依然愿意当着男人的面伸出一只戴着草戒指的手。却原来，草是可以代替真金的，真金实在代替不了草。精密天平可以称出一只真金戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正分量的衡具呢？却原来，延续着女孩子丝丝真心的并不是黄金，而是草。在池泽夫人的茶道中，我越发觉出眼前这束狗尾巴草的可贵了。难道它不可以替代茶道中的鲜花吗？它替代着鲜花，你只觉得眼前的一切更神圣，因为这世上实在没有一种东西来替代草了。一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。
作者要表现冀中平原的少女真纯的心灵、淳朴的情怀，还有那种在艰难的物质条件下对美的追求，这种情感和主题形成后，需要寻找表达的途径和凭借，这就是我们所说的“选材”。写作者面对的事件千千万万，重大的、细小的，写人的、记事的……在很短的时间内作出精当的选择是相当难的。不是所有的生活都可以进入写作，不是越大越重要的事件越能表现主题。写作需要内在于自己生命的生活，这种生活往往是细小和平凡的，是人们在生活中最熟悉的，这些“小”东西和人之间的关系亲密，更能表现情感、寄寓哲思，也更容易写得生动形象、真切感人。于是这些小东西就成了作者情感和主题的凭借。比如，在这篇文章中，作者就抓住了和冀中平原的少女的真纯的心灵以及淳朴的情怀有关的事物——草戒指，让草戒指成为表现中心的凭借。这是选材构思的关键。围绕着草戒指作者先写到了日本友人的茶艺上的狗尾巴草，然后很容易写到冀中平原上有关草戒指的人和事，一篇优秀的叙事散文就形成了。
1.文中画线语句的含义是什么？
2.作者在写冀中平原姑娘们的“草戒指”之前，为什么还要写“日本的茶道”？
1．反复回环的语句强调这样一个意思：狗尾巴草是冀中平原普通的植物，容易被人忽视，但又是作者心灵中最重要的一种草，其中蕴含着女孩子的真心和淳朴情怀。
2．结构上，为后面写草戒指作铺垫，从茶道上的一簇狗尾巴草自然引出下文对冀中平原关于“草戒指”的回忆；内容上，日本茶道仪式的虔诚庄重和中国少女对待“草戒指”的随意形成鲜明的对比，表现了两种文化的差异，这是表面含义，而深层含义则是，中国少女的情怀是“草是可以代替真金的，真金实在代替不了草”，这种坚贞和日本茶道中的虔诚是一致的。
套袖
铁凝
插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。
不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，狂风就灌不进袖筒了。
我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窖，烫四十个人吃的棒子面……
我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。
以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。
多年前的一个秋天，我因事去天津。行前韩映山同志嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁的同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。
韩映山同志似乎看出我的心思，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你见面就知道了。”
我带了信，由百花文艺出版社李克明同志陪同，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，孙犁老师曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。
看见李克明同志和我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”
他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。
他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”
“您是见老。”我说。
也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象。但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。受了这种情绪的感染，我更后悔刚才自己的失口。
我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。
那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我也才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起冀中平原的一切。
一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。联系着质朴、节俭？联系着勤劳、创造和开拓？好像都不完全。
我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。
春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。
春天离珍惜它的人最近。
怀念人的文章最容易写得空洞，或者标榜品质，或者泛滥抒情，都是为文的拙劣倾向，而这篇文章却写得生动形象、深沉感人，这主要是因为在选材上，作者为情感找到了坚实而凝聚的凭借。物深藏海，小事物寄托大情思。作者抓住了孙犁老师的套袖，就将人物的品质、自己的情思写得淋漓尽致、感人至深，可谓文章高手之为。其中的原因在于，套袖蕴含了质朴勤劳的特质，这和孙犁老师的人格有相似之处；另外，套袖这个物件，可以成为连接许多材料的线索。作者几次见孙犁老师，都写到了套袖，这样会使散文形散神聚，一线贯穿，浑然一体。这个凭借物的选择可以说是一箭双雕，我们不能只看到它在结构上的线索作用，更要看到它在构思中的启发和生成作用。每一个写作者都面对一个“符合”所写的主题的素材很多，不知用哪个的让人犯难的问题。而如果能迅速地找到一个使素材向主题靠拢的坚实凭借，那么，迅速构思成文也就不是什么难事了，这是启发作用。所谓“生成”，就是围绕选择的“凭借物”，向事件和情感，向横向与纵向，向历史与现实等方向扩展，可以形成新素材，丰富文章的内容，比如文中关于孙犁《山地回忆》写作的情况就是由“套袖”扩展而来的。
1.文中写了多少种“套袖”？对应了哪些人？分别说说“套袖”的作用。
2.本文是怎样谋篇布局的？请结合原文回答。
1．邻家姑娘的套袖，显得人勤快、干练；插队时作者的套袖，省衣服，实用，体现姑娘的一种气质；严谨的银行出纳、结实的卖肉师傅、托儿所阿姨、传达室老伯、印刷厂捡字工、公共汽车上的售票员的套袖，是工作的需要；孙犁老师的套袖，体现了他质朴、节俭、勤劳、创造和开拓的品格，展现了中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。2．本文以“套袖”为线索，按时间顺序，串起了许多关于“套袖”的事件，重点写孙犁老师的“套袖”，思路清晰，详略得当；本文记叙人生不同时段不同场景下关于“套袖”的回忆，互相映衬，交织碰撞，丰富了文章内容，突出了中心，强化了主题。
给情感和主题
一个坚实而凝聚的凭借
“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”古人的话道出了文章的真谛。“山水”是自然形态的素材，只有将其摆上桌案才能成为文章。而将文章称为“山水”，是指浓缩过了“自然形态”的山水，这个“浓缩”的过程，就是写作的过程。当有了写作主题之后，我们必须连接许多素材来表现这个主题，这里的素材就是自然形态的山水。我们不可能将所知道的和主题相关的“山水”都搬到桌案上，这就需要取舍和剪裁。问题是，庞杂的素材经过怎样的截取、提炼才能排列在写作者的稿纸上？大家的文章告诉我们：给情感和主题一个坚实而凝聚的凭借。
素材从散乱达到凝聚，需要一个特殊的过程。有人提出，写作是“纸上生活”，指的是写作者用文字搭建了融合作者个性和才情的另一种生活。现实生活成为“纸上生活”需要一个过程，这个过程就是原生态的生活转化为文字内容的过程，也就是写作过程。零散的东西成为凝聚的东西必须有“黏合剂”，这个“黏合剂”就是既能体现中心，又能将材料联系起来的线索性事物。在叙事散文中，最容易找到的“黏合剂”就是“物”。物，随处可见，叙事性作品中的人物和事件都和物有关系，而且，“物深藏海”，小事物中可以蕴含大哲理，而这个哲理又最容易和中心联系在一起。更重要的是，“物”和人物最亲近，最容易使人产生联想，而联想是构思中最常用的思维方法。抓住了“物”，有时也就抓住了写作的切入点和行文线索。
文题：
宁波市2007～2008学年高三期末统考作文试题：
阅读下面的材料，根据要求作文。
我们有时会穿越山路，在享受平顺道路和美丽风景的同时，也穿越了原本崎岖的地形。那么，你是否想过为了使这条山路顺利修竣，筑路者曾辛苦地规划路线、清除树木、修平险峻之处？是否想过我们也要为自己为他人成为筑路者，把道路修直了，使行路者不致伤脚？面对这些问题，我们总有些许回忆，些许观察，些许感悟……
请根据这些回忆、观察和感悟写一篇作文。立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外），字数800字以上。
例文：
布鞋
刘德福
到好朋友文广家作客，我被他家吃饭时的“繁琐”礼节弄得莫名其妙，比如不能弄出响声，不能掉饭粒，不能在长辈还没有吃完时离席……文广说，他的爷爷家外公家都是高级知识分子家庭，他的父母从小受到的教育相当严格，尤其是礼仪教育，文广还说，他的衬衫袖口的纽扣必须扣紧，他无论冬夏必须穿皮鞋……
而我的父亲总是喜欢穿布鞋，除了许多正式的场合穿皮鞋之外，散步，逛街，有时候去机关办公，也脚踏一双布鞋，或匆匆或悠然前行。我觉得父亲是老土。妈妈说：“你爸爸这是为了不忘本。”而爸爸总是轻描淡写地说：“习惯了。”
我们家中爸爸书房最下面的橱子里有一个箱子，里面有许多旧了但刷得干干净净的布鞋。有一天，在装修豪华的新居书房中，我发现了这些如古董一样的布鞋，我的吃惊不亚于哥伦布发现了新大陆。
一双双布鞋为我的家庭增添了许多土气，我仿佛感觉到家里客厅的地板上瞬间出现了许多泥土。要是生活中没有这一双双布鞋该多好啊！我当然要联想到我在好朋友文广家感受到的贵族气息。我还常常将布鞋和父亲吃饭时的许多不雅的举动联系在一起。要是你不曾在家中的豪华居室里发现一双双充满岁月风霜的布鞋，你怎么能想到已经成为处级干部的父亲会每天穿着土气的布鞋上班呢？如果你真的在装修豪华的书房里发现一双双尺码不一形态各异的布鞋，你是否会想到我父亲有收集布鞋的爱好？布鞋，密密的针脚，粗糙的麻布，怪异的形状，它们整整齐齐地排列在专门制作的箱子里，是不是在向世界讲述一连串尘封已久的故事？
我禁不住问妈妈。
妈妈先向我讲述爸爸第一次到姥姥家去看未来的丈人丈母娘的故事。当时刚刚参加工作，爸爸很穷，妈妈说用她的钱给他买一双皮鞋，爸爸死活不同意。爸爸还有自己的道理，“我喜欢布鞋，如果你父母看不起穿布鞋的人，那就算了。”我问妈妈，后来穿没穿。妈妈说：“别的都可以商量，穿布鞋，在你爸爸身上是一件没有商量的事。”
妈妈又说：“爸爸很小的时候，母亲就去世了，工作之前，就是上大学的鞋都是村子里的大娘大婶做的。爸爸穿得很珍惜，后来养成了一个习惯：每年要留一双穿坏了的鞋，想记住乡亲们的恩情。”
那时，我才想起，我们家农村来的人特别多，都是从老家来找父亲办事的，而父亲总是有求必应，从不厌烦。父亲从来不让他们住旅店，很多时候，我就睡在爸爸书房的地板上。
每年的暑假、寒假，我都要和爸爸回到他出生的小山村。爷爷在世的时候，爸爸这样；现在，爷爷不在世了，爸爸仍然回去。回去总是给村子里的孩子们买许多书和文具。
发现了这个秘密后，我问爸爸，您为什么老是穿布鞋？爸爸说：“这是一种情结。可以说，我的一生也走不出乡亲们给我缝制的布鞋的温暖。也许这就是不忘本，我买书和文具送给家乡的孩子们，也是想让给我做鞋的那些大娘大婶的子孙得到我的回报。古人说：受人滴水之恩，当以涌泉相报。”
以前，家里来了农村的客人，我总是很讨厌他们。不讲卫生，睡觉打呼噜，说话声音总是很大。从这以后，我对他们总是彬彬有礼。因为，我知道，我也在替父亲偿还感情的债务。不，远不止如此，我从父亲身上，看到了知恩图报的优秀品德。
我看过这样的一段话：当你走在山路上享受风景的时候，是否想到这个风景绝胜之地的筑路者的艰辛？是否也想过为他人作筑路者？把路修好，使行路者不致伤脚。我爸爸是穿着乡亲们的布鞋从农村走到都市的。他虽然已经到了都市，可是，他依然在以穿皮鞋为时尚的都市中，脚着布鞋而神清气爽。原来布鞋可以胜过皮鞋的价值，一种感恩的精神并不是外表美能代替得了的。也许时尚的眼光可以衡量一个人的世俗价值，而爸爸心中感恩的情结是什么东西也衡量不了的。原来我不理解爸爸，现在，我要说，爸爸才是我心中最时尚的人物，他是一个永远也不忘本不变色的好爸爸。
我认为，一切写作的路径，都存在于已经成篇的文章中。铁凝的两篇文章都为自己的情感找到了一个凝聚的依凭，这个依凭是事物：草戒指和套袖。写作之初，审过试卷的作文题目，我得到了“享受、感恩、奉献”这样的中心。沿着中心，我想到了自己的叔叔，一个从农村走到城市却不忘本的官员，被家乡人一直挂在嘴边赞美着。当然，为了写作的需要，我将叔叔写成了爸爸。许许多多从农村出来的人的感恩报答的事例萦绕在我的脑海里，我需要寻找一个依凭，这时候，一篇写朱自清先生的散文《穿布鞋的故居》出现在我的脑海里。文中说“朱先生生前一直喜欢穿平底布鞋，从不张扬自己。他在文学院任系主任时，每逢开会，从不坐主席台，而是拣一个不起眼的角落坐下，静听同志们阔论——朱先生在会场上的偏于一隅，同他在这巷子里偏于一隅的故居。”这篇文章点燃了我的构思。在这里我要强调一下，同学们平时要多读书，因为读书对写作的作用太大了，一篇文章的题目就可以点燃自己的构思。于是，我决定写“布鞋”，写爸爸穿布鞋，来表现“享受、感恩、奉献”这个主题。
这样，一篇不错的叙事散文就产生了。
请任选下面一个题目，写一篇叙事散文。
1．阅读材料，根据要求作文。
在人生的旅途中，总会遇到各种各样的人和事。这些人和事，或给你愉悦，或催你奋进。一张邮票、一片枫叶、一枚书签、一首老歌、一声问候……往往会唤起人们对美好往事的回忆，进而成为心灵深处的风景。
请以“心灵深处的风景”为话题，写一篇文章。
要求：除诗歌外，文体不限，不少于800字。
2．阅读下面的材料，根据要求作文。
威斯梅特教堂地下室里，英国圣公会主教的墓碑上写着这样的一段话：
当我年轻自由的时候，我的想象力没有任何局限，我梦想改变这个世界。
当我渐渐成熟明智的时候，我发现这个世界是不可能改变的，于是我将眼光放得浅些，那就是只改变我的国家吧！
但是我的国家似乎也是无法改变的。
当我到了迟暮之年，抱着最后一丝努力的希望，我决定只改变我的家庭、我亲近的人。但是，唉！他们根本不接受改变。
现在在我临终之际，我才突然意识到：如果起初我只改变自己，接着我就可以依次改变我的家人。然后，在他们的激发和鼓励下，我也许就可以改变我的国家。再接下来，谁又知道呢，也许我连整个世界都可以改变。
请根据以上材料，以“改变自己”为话题，写一篇文章。
要求：文体自定（诗歌除外）。题目自拟，不少于800字。
3．请以“命运”为话题，写一篇文章，文体不限，不少于800字。