我的童年成长在一个烂漫朴素莽撞的童话时代。在七夕的夜晚，我们和大人一起扎草人，我们叫它“织女”。草人扎好了，我们就随着大人到打谷场里，像放风筝一样把她放飞。如果飞起来了，那就是“显灵”了，那些扎草人的人就会得到“织女”的祝福，就会变得心灵手巧。我也曾在七夕的夜晚和伙伴躲在葡萄架下偷听牛郎织女相会，经常听着听着就睡着了，早上醒来，头发和衣服都湿漉漉的。
　　 回首童年的每一个细节，我几乎都可以看到我被童话灌醉的样子——
　　 如果牙齿掉了，想要长出来，只需要在村里迎亲的时候，拦住正进门的新娘，让新娘用手指在嘴里摸一下，牙齿就可以很快长出来。哪个伙伴个子矮，想要长高，我们就会陪着他，在夜晚搂着一棵槐树或一棵椿树唱歌：“椿树爹，槐树娘，你发粗来我发长，你发粗来做梁檩，我发长来娶姑娘。”有谁家新生的婴儿夜里爱哭，我们就给这家在村里的树上到处贴“招贴”：“天老爷，地娘娘，俺家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，一夜睡到大天亮。”我们相信，我们贴了念了，孩子就会夜里不闹。小时候的我们非常相信神灵，认为举头三尺都有神灵。花草、树木，甚至房屋、板凳都是有神灵的。小时候我爱将脚踩在板凳上，爸爸看到后，很严厉地说：“板凳也是有脸的！”一句话，将我这个毛病改了。
　　 也许有人说，这哪里是童话啊，这都是大人骗小孩的玩意。这么说，你就大错特错了。现在的孩子在似乎什么都知道的同时，也失去了对万物的敏感，失去了对万物该有的敬畏。
　　 在威尼斯我见到了一所特别的学校，这个学校的名字叫“上当上当上当学校”。这个学校和我们这里的任何一所学校一样，有校长，有教师，有书本，有很多很多可爱的孩子，老师盼着孩子们快快成长，孩子们依赖和信任着老师。
　　 和我们这里不一样的是，这里的老师有一个最大的任务，就是给孩子们收集和讲述上当的故事。每到星期一，老师都要让孩子们讲自己上当的故事，或者听到的上当的故事。每当孩子们讲到自己轻信了别人的语言和眼泪上了当时，老师总是深切地赞叹一声：“多么美丽的孩子啊，这样小小的伎俩就可以欺骗你！”
　　 接着老师会问：“你接受了什么教训？”
　　 孩子会说，没有接受什么教训，这只是碰巧而已，他不会因此不相信陌生人美丽的语言和眼泪。老师就亲切地抚摸一下孩子的头。
　　 在这个学校里，所有的老师和孩子都认为，上当是美丽单纯的人才能够做出的事。只有敏感和善良的心灵，博大的胸怀，才会经常受骗，才会不因此变得多疑和狭隘。骗人的人才是真正的受害者，他们不得不靠欺骗生活，是多么尴尬和可怜啊。
　　 这个学校的同学们告诉我，他们学校的铃声也和外边的不一样。
　　 一般的学校的铃声是：叮当……叮当……叮当……
　　 他们这里的铃声是：
　　 上当……上当……上当……
　　
　　 林一苇，童话作家，收藏家，装置艺术家。美国哥伦比亚大学在读博士，提倡童话是“诗意的写作”。