在钢筋水泥的丛林里我们每天见证着破坏与建设。我们单位因办公楼拆建，不得已搬到一个旧街区，那是个老电影公司的办公楼，四层，已老旧不堪。一楼是旧货回收商店，二楼是一群民工租住，三楼是我们的办公室，四楼是一个影楼。整幢楼的形状是木匠做工用的曲尺状，向北弯曲和另外的房子组成一个小四合院。北面是宾馆。南面是一条拥挤的老街，街上有服装店、网吧、美容店、酒楼，还有一对每日午后都要在街边横炮跳马的老人。夜里对面的南山舞厅里不时传来舞曲：没有情人的情人节……整个环境就像热情的吉卜赛女郎的舞姿一样，充满丁当作响的生活气息。
　　转眼到了冬日，由于办公室离家较远，中午的时候我就在街上胡乱吃点东西，然后在办公室里陪伴电脑度过。诗人巴尔蒙特说过：“为了看看阳光，我来到世上。”人们对冬日的阳光总是分外渴求。一段时间以来，我因羡慕四楼美好的阳光而常常看到四楼阳台上一个年轻女孩的身影，她坐在那曲尺的拐角处慵懒地晒着冬日的阳光。由于所处楼层的不同，我所在的三楼虽有几缕阳光，但却是阴冷的，稀疏的，而女孩所在的四楼，阳光却很充沛，很温暖。每天中午，日光照在白色的墙上，我在三楼她在四楼，我看看她她看看我，四目相对，机械、冰冷。三楼一个我，四楼一个她，相隔一层楼，四五米的距离。
　　我是很想上去享受一下四楼的阳光的，可是我不认识她。然而那冬日的暖阳对我的诱惑太大了。又一个午后，我终于怀着忐忑的心情向四楼移去，她正在洗一个水桶，我不好意思地笑笑，她也许知道我的心思，微微一笑，到房间里拿出一把黄色的很艺术的弧形摇椅请我坐下，接着捧出一杯冒着热气的白开水放在走廊的栏杆上，然后到楼下的邮箱里拿上来一大摞报纸给我看，最后到房间里拿出一包葵花子儿、一个烟灰缸、一个废纸篓放在我与她之间。我先是有点不好意思，再就是一阵莫名的感动。白色的墙，黄色的地毯，相距很近的两把摇椅里坐着两个陌生人，静静地晒着冬日的暖阳。她穿一身灰白相间的格子短大衣，一头披肩长发——青春恬淡，应该是远离时下酷一代和炫一代的女孩。
　　我们喝着开水，晒着太阳，十分闲散地聊着没有主题的话。交谈中得知她的家乡就是我年轻时工作过的一个小镇。她１９岁开始在县剧团工作，几年前剧团解散，她现在与文化局一个有较深造诣的摄影师傅合伙开一个不大的影楼，就叫米亚罗影楼，做新娘化妆，拍生活照艺术照，每天做着美化别人生活的工作。师傅很忙，于是经常是她一个人独守影楼。因地理位置的关系影楼生意也不太好。
　　冬日的阳光柔和地晒在身上，仿佛涌向人心田的暖流，抚慰着人疲惫受伤的心灵，让人感觉分外亲切。它在寒冷的天气中为人们送来温暖，在万物萧条中让人们感到亲切。在经历了春天的生机、夏天的激情和秋天的怅惘后，冬日的阳光让我们对生命的真谛有更多更深刻的领悟。微闭着眼睛，丢开世俗的烦恼，彻底放松地把自己抛在艺术的软椅上，这冬日的阳光便是人生的至高享受。
　　从１２：４０到１３：４７我回到三楼上班，其间共一小时零七分钟。
　　两个月以后，照例是中午，我在办公室上网，她突然来到我的办公室。淡淡一笑说要为我照一张照片，要求我就站在自己的办公室门口，从四楼她常晒太阳的地方为我照。我有点摸不着头脑，但还是同意了。照好后，她说她的影楼为了发展业务要搬走了，还说这半年来她看惯了我站在办公室门口开门的身影，让她那孤独的身影有了一个伴儿。我恍然有所悟，于是也提出要为她照一张照片，我让她坐在四楼她常晒太阳的地方，我拿着她的相机就站在我的办公室门口为她照……
　　我们还约定双方都为对方留一个电子信箱，有一些美好的东西就相互发送，但不得打听和主动告诉对方世俗中的事，譬如通信地址、家庭事务等，所以我至今连她的姓名都不知道。两年过去了，她已发给我五封邮件，分别是一只森林里美丽的红冠翠鸟，一座云雾缭绕仙鹤翻飞的小海岛……我要永远地为她保留一个邮箱，并时时打开它，我想保留它就是保留生命的美好和希望，打开它就是打开我的美好和希望。
　　在冰冷的城里，人与人之间是越来越挤了，而心与心之间就像漂移的大陆板块一样越来越远。当我孤独寂寞的时候常会想起她——这样一个晒着太阳的青春恬淡的女孩。