“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙……”这是央视主持人对羽生结弦在平昌冬奥会男子单人滑决赛上的评价。
　　在《阴阳师》的音乐中，未满24岁的羽生结弦以“非人类”般令人惊叹的表演成功卫冕，创造了冬奥会男子单人滑66年来的新历史，成为自1952年美国运动员迪克·布顿之后，第一位实现冬奥会男子单人滑金牌卫冕的选手。
　　在当今这个兴趣热爱分散的时代，羽生结弦是为数不多的、真正具备“万人空巷”式号召力的国民偶像。而国民偶像的养成，首先来自于他创造的一项又一项世界纪录：15岁获得世锦赛青年组的冠军，是第一个达到这一成就的日本高中生；2014年索契冬奥会，他成为第一个获得奥运会男子单人花滑冠军的亚洲选手；他是现今所有男子项目世界纪录的保持者（包括短节目、自由滑、总得分）；这些纪录的更新通常呈现如下的循环模式：羽生结弦创造新的世界纪录，羽生结弦打破由他本人创造的世界纪录。
　　这跟他性格中要强的一面相关，他的启蒙教练都筑章一郎记得，他从小就如此，“意志力坚强、不服输，不论摔倒多少次都会站起来。”他说自己“非常讨厌‘不管成功与否’这种说法，而是始终以‘我绝对会成功’的心态去挑战”。
　　当别人每天练习20次四周跳时，他至少保持60次。一个纪录片记录下他60次跳跃无一成功的一天，他就在冰场上足足摔了 60 次，腿上到处是伤痕淤青，但他下意识的反应不是“或许我应该减少练习的次数”，而是“只要我练得更勤，变得更好，不会摔倒，自然也就不会受伤了”。
　　这是运动竞技隐含的魅力，运动员们需要不断地对抗人类自我保护的本能，才能一步步拓宽人类的极限边界。这种挑战的后遗症，是一身的伤病。
　　平昌冬奥会上的羽生结弦也是带着新伤，上场时必须服用止痛剂，“如果不服药，就做不了正常的跳跃运动，更别说成功落冰。”但是冬奥会刚结束，新伤未愈，他已经迫不及待地确立好了下一个目标：挑战至今无人完成的四周半跳。
　　在花样滑冰领域，羽生结弦已经自成一个次元。花样滑冰是追求美感的一项艺术运动，而在与“美”有關的领域里，超越性别的类型总是格外受到青睐。羽生结弦恰恰具备这一天赋。他天生柔软，身材纤细，可以轻松演绎女性运动员擅长的贝尔曼和鲍步等花滑动作；另一方面，女性由于力量劣势很难驾驭的四周跳，又是羽生结弦的强项。羽生结弦身上的女性特质柔化了男性力量的生硬感，男性的体能优势又帮助拓宽了技术能力上的阈值，所以看他的表演会格外享受。
　　这样的一个天才，你若问他极限在哪里，他会告诉你：“我觉得没有极限。”